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На нашей обложке: 

КАК ПЛОД ТАИТ В СЕБЕ 
БУДУЩЕЕ ДЕРЕВО, 
так умение 
программировать 
вырастает из простой 
грамотности. 

Именно такая мысль 
содержится в публикуемом 
в этом номере материале, 
посвященном нынешнему 
состоянию 
программирования 
и перспективам его 
развития. 

В марте этого года 
состоялось годичное Общее 
собрание Академии наук 
СССР, на котором было 
принято решение создать 
новое отделение — 
вычислительной техники, 
информатики 
и автоматизации. Быть 
может, в первую очередь 
это решение, принятое 
главным штабом советской 
науки, касается 
программистов — «солдат 
второй промышленной 
революции». 

Так называется 
и публикуемый в этом 
номере материал. Он 
позволит уловить 
революционность момента 
в сегодняшнем 
программировании, которое 
сейчас — сердцевина 
вычислительной техники, 
основа информатики, залог 
автоматизации. Вместе 
с тем перед читателем 
возникнет образ 
Программиста — человека, 
который «первым 
непосредственно упирается 
в пределы человеческого 
познания». 


Фото В. Бреля. 
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НАУКА — НАРОДНОМУ ХОЗЯЙСТВУ 


Повысить технический уровень и качество водохозяйственного 
строительства, обеспечить комплексное проведение работ по 
мелиорации земель и их сельскохозяйственному освоению, осу- 
ществить меры по рациональному расходованию воды для нужд 
сельского хозяйства, улучшению мелиоративного состояния орошае- 
мых и осушенных земель... 

Основные направления экономического 
и социального развития СССР на 
1981 — 1985 годы и на период до 1990 года 




Человек идет к воде 


М. Кривич, О. Ольгин 




Дорога из Нукуса в поселок Шоркуль четко, 
как на веографической карте, отделяет пустыню 
от оазиса. По правую руку — Кызылкумы: 
поросшие редким саксаулом волны барханов, 
песчаная поземка. Слева от шоссе — зелень. 
Припорошенные проскочившим через границу- 
дорогу песком тополя и талы, заросли рогоза, 
огородики, бахчи, палисадники подле беленых 
домов. За этим зеленым барьером, там, куда ве- 
дут отходящие от шоссе дороги и дорожки, 
тянутся поля хлопчатника, рисовые чеки, вино- 
градники. Здесь есть вода. 

А справа ее ЦьТ, оттого там и пустыня. Мы 
трясемся в «уазике» с надписью «Геологиче- 
ская» на борту какѴаз из-за воды, а точнее — 
чтобы узнать, откуда^вна здесь берется, как ее 
добывают в пустыне. ІНа краю поселка Шор- 
куль, у развилки — ^ьіель нашей поездки: 
Приаральская гидрогеологическая экспедиция 


На свете немало мест, где с водою, мягко 
говоря, неблагополучно. Однако здесь, в Приа- 
ралье, ситуация особая Сейчас много пишут о 
бедах, грозящих Аральскому морю,— об опасном 
уменьшении стока, о падении уровня воды в Ара- 
ле, о наступлении пустыни на недавние бере- 
га. Говорят о печальной перспективе: здешнее 
море, краса и гордость этого пустынного края, 
может стать первым крупным водоемом, который 
вообще исчезнет с карты на глазах одного 
поколения. 

Здесь особая ситуация, которую экономисты 
и кибернетики обозначают несколько туманной 
формулировкой: «региональный конфликт в ус- 
ловиях ограниченного ресурса» Понятно, что ог- 
раниченный ресурс в данном случае — вода. А 
конфликт заключается в том, что ее на все не хва- 
тает. Сегодня — прежде всего мелеющему морю. 
Вода разошлась по многочисленным ирригацион- 







ным каналам, малым и большим, — на полив 
риса, хлопчатника, плодовых деревьев. Она поз- 
волила создать обширные оазисы в пустыне. 
До моря она не дошла. 

Начальник экспедиции Владимир Васильевич 
Красников вел машину по грунтовым дорогам, 
проложенным между каналами и канальцами, 
протоками и арыками. Каракалпакская Венеция! 
Разве что без гондол и средневековых палаццо. 
Мы обгоняли аксакалов на осликах, нас обгоня- 
ли машины с колхозным, совхозным и районным 
начальством — была горячая пора, шла уборка 
хлопка. Мы проезжали квадраты убранных ри- 
совых полей, рощицы, тугайные заросли. Мы 
видели сокола-сапсана, с высокого дерева выс- 
матривающего себе добычу, слышали о богатой 
охоте на дичь, о сказочных здешних рыбалках. 
Все это есть, потому что есть вода. А рядом — 
мелеет Арал. 

Региональный конфликт чреват потерями, и 
они в Приаралье оцениваются в 700 миллионов 
рублей ежегодно и не могут быть скомпенси- 
рованы никаким прибытком по соседству. Так 
что конфликт еще предстоит разрешать — так, 
чтобы не пострадали ни природа, чи экономика. 
Для этого потребуются принципиальные реше- 
ния, а не легкие поправки к сложившейся 
схеме водопользования. 

Из пяти узбекских гидрогеологических экспе- 
диций мы выбрали Приаральскую по очевидной 
причине: здесь «в условиях ограниченного ре- 
сурса» меньше всего воды, здесь последствия 
регионального конфликта наиболее остры и на- 
глядны. 


Каракумский канал за год забирает из Аму- 
дарьи около миллиона кубометров воды, Аму- 
Бухарский — немногим меньше, а сколько других 
каналов, не столь именитых... 

Если ехать вдоль русла Аму (не в короткий 
весенний паводок, который бывает, увы, не вся- 
кий год) или, что лучше, лететь на малой высо- 
те, то речную воду вряд ли увидишь. Русло 
есть, воды нет. За ненадобностью ликвидирова- 
но уже пароходство. Ниже Нукуса река кончает- 
ся, оставляя вместо себя редкие мелкие лужицы. 
И вода в каналах дорога особенно, хотя для 
питья и непригодна. Пренеприятнейший пара- 
докс: быть рядом с водой, но не иметь воз- 
можности утолить жажду. 

Место, где базируется Приаральская экспе- 
диция, — развилка — выбрано удачно. Отсюда 
дороги на все четыре стороны: на юг — к Хо- 
резмскому оазису, на север — к устью Аму- 
дарьи, к Аралу, на запад — к плато Устюрт, 
что по соседству, на восток — в Кызылкумы. 
Все это входит в сферу работы экспедиции. Все 
это — довольно густо заселенные края, районы 


Вода в Приаралье... Одна из самых острых 
проблем природопользования в этом регионе. 

Вода нужна городам и поселкам, нужна для орошения, 
обводнения благодатных земель Средней Азии. 

И прежде всего она нужна людям для питья. 

За последние годы гидрогеологи Приаральской 
гидрогеологической экспедиции обнаружили и 
нанесли на карты более шестидесяти подземных 
пресноводных линз. Воду из этих подземных 
источников пьют жители Нукуса, Ургенча, Хивы 
и многих других городов и поселков. 


с древней культурой, в том числе и сельскохо- 
зяйственной. И везде нужна вода, прежде все- 
го питьевая. Первейшее и важнейшее условие 
для жизни людей. И все наши разговоры 
с гидрогеологами — от начальника экспедиции 
до рабочего — с этого начинались и тем же за- 
канчивались: вода для питья. А потом уже — 
для полива, для водопоя, для промышленности... 

В. В. Красников вспоминает те (не столь уж 
отдаленные) времена, когда из колодцев и сква- 
жин здесь брали пресную или, в худшем случае, 
почти пресную воду — не больше грамма солей 
на литр, а это и есть установленный меди- 
ками верхний предел для человеческого питья. 
Овец можно поить водой, содержащей и два, и 
три грамма солей на литр, для человека она 
пригодна только в крайнем случае. 

Так вот, теперь в Приаралье подземная вода 
минерализована втрое, а то и вчетверо выше нор- 
мы. Речной сток, который пополняет подземные 
запасы, беднеет, а стекающие с полей дренажные 
сточные воды с каждым годом все более и бо- 
лее засолены. В межень, в маловодный период, 
когда уровень реки самый низкий, Амударья не- 
сет воду за пределами допустимой минерализа- 
ции. 

Так где же брать пресную воду? Строить оп- 
реснители? К сожалению, это очень дорого. На 
это можно пойти, если положение безвыходно, 
если нет никаких (никаких!) источников пресной 
воды и нет никакой надежды отыскать их поб- 
лизости. Так обстоит дело в городе Шевченко 
на полуострове Мангышлак или в Муйнаке 
на берегу Аральского моря, точнее, на бывшем 
его берегу, ибо море ушло на много километров 
от прежнего рыбацкого поселка (рыбозавод 
остался, но рыбу к нему возят посуху, да и то 
не с Арала, а с озера Сараканыш). А в других 
местах? В других местах надо искать пресновод- 
ные линзы. 


На гидрогеологических картах, которые мы 
видели в управлении экспедиции, подземные 
пресноводные линзы обозначены голубым цве- 
том. Среди четких прямолинейных нитей иррига- 
ционных каналов там и здесь голубеют, подоб- 
но кусочкам бирюзы, аккуратные овалы-глазки. 
Если принять во внимание масштаб карт, неко- 
торые из них длиной в несколько километров. 

Должно быть, одна из первейших заслуг гид- 
рогеологов Приаральской экспедиции в том, что 
в своей зоне они обнаружили, взяли на учет и под 
контроль все линзы пресной воды. За последние 
годы они открыли, нанесли на карты, разведали 
более шестидесяти голубых овалов, а из этих 
овалов можно извлекать ежесуточно до 300 ты- 
сяч кубометров воды. Жители Нукуса, Урген- 
ча, Хивы, многих других городов и поселков 
пьют не просто пригодную для питья, а хорошую, 
по самым строгим меркам, воду. 

Поиск подземных резервуаров с пресной во- 
дой — это тяжелая повседневная работа гидро- 
геологических партий, привычные, даже рутин- 
ные дела: геодезические съемки, картирование 
местности, геофизические исследования. И буре- 
ние, бурение, бурение... Но бурить наугад — все 
равно, что искать иголку в стоге сена, нет, пожа- 
луй, еще более бессмысленное занятие. Поиск 
линз, говорит начальник геологического отдела 
экспедиции Валентин Георгиевич Фетисов, осно- 
ван не на интуиции, не на случайных удачах, а на 
точном знании геологической обстановки. 

Для образования линзы нужно по меньшей 
мере два условия: чтобы был водосток и чтобы 
была емкость для сбора воды. Значит, надо най- 
ти те места, где есть то и другое. Искать во- 
досток в безводной пустыне бессмысленно, ра- 
зумнее идти к ирригационным сооружениям, 
к каналам, вдоль и поперек прорезающим зем- 
ли по течению Амударьи. Рано или поздно канал 
пройдет над какой-нибудь естественной емко- 
стью — совсем не обязательно над пустотой, 
вроде горной выработки, годятся и неплотные 
грунты, которые, как губка, собирают, впитыва- 
ют воду. Оказавшись над емкостью, вода под 
гидравлическим напором начинает просачивать- 
ся в нижние горизонты. Лет за пятнадцать — 
двадцать (природе некуда спешить) минерали- 
зованные подземные воды, приемлемые для овец 
и верблюдов, но непригодные для людей, вы- 
тесняются пресной водой, которая пришла из ка- 
нала, а значит, из реки. Но в таком случае 
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вполне естественно спросить: если в конце 
концов это речная вода, то почему бы и не 
брать ее прямо из канала или арыка? Как, 
собственно, и делалось с незапамятных времен... 

Да, действительно, так делалось. Именно по- 
тому в этих краях инфекционные болезни косили 
людей тысячами, одна эпидемия сменялась дру- 
гой. Поверхностные воды грязны, они не удовлет- 
воряют никаким санитарно-техническим нормам. 
«Утром и вечером река превращалась в золотой 
поток благодаря косому свету солнца, пронизы- 
вающему воду сквозь ее живой, несущийся ил. 
Эта желтая земля, путешествуя в реке, заранее 
была похожа на хлеб, цветы и хлопок и даже на 
тело человека», — так писал об Амударье Ан- 
дрей Платонов. Похожа на хлеб, цветы и хло- 
пок — это о том, что плодородные земли 
в низовье, те самые, которым сейчас так не хва- 
тает воды, — намывные и наносные. 

Аму несет глины больше, чем Нил. И если бы 
несла только взвеси — ил да глину, а есть еще 
и бактерии... 

Другое дело линза. Просочившись через мно- 
гометровую толщу грунта, отфильтровавшись, 
как в очистных аппаратах городского водопро- 
вода, мутная речная вода становится вполне 
пригодной для питья. Понятно, что на веру 
это никто не принимает. Сначала многочислен- 
ные анализы делают гидрогеологи, потом сани- 
тарные врачи, которые и дают заключение, 
стала ли вода по-настоящему питьевой. 

Итак, если есть источник поверхностных вод 
и емкость на более низкой отметке, чем источ- 
ник, ищи здесь линзу. И находят. Небольшие 
глазки, протяженностью в сотни метров, а если 
повезет, то целые подземные озера, вроде 
Чалышской линзы близ Ургенча, длина которой 
более десяти километров. 

Линзы не только ищут и находят, но и 
создают в них искусственно дополнительные за- 
пасы воды. В самых общих чертах делает- 
ся это так. В районе, где в принципе возмож- 
но формирование пресноводной линзы, сооружа- 
ют в паводок дополнительный контур и по- 
полняют линзу сразу из двух источников. Иног- 
да, чтобы улучшить качество воды, через сква- 
жины между каналами откачивают воду из во- 
доносного горизонта, по сути дела заменяют 
минерализованную воду пресной. 

В природе на все это уходят годы и десяти- 
летия, а искусственная линза заполняется за 
два-три месяца. Или даже быстрее. 

Старший гидрогеолог экспедиции Наиль Са- 
бирьянович Латыпов рассказал нам, что совсем 
недавно экспедиция предприняла контрольную 
ревизию линз. Взяли выборочно восемь линз на 
севере, ближе к Аралу, и еще четыре — южнее, 
где с водой полегче. И что же? Три голубых 
глазка из двенадцати пришлось зачеркнуть на 
карте — пресной воды в линзах не оказалось. 

В других местах резко поднялась соленость, хо- 
тя за допустимые пределы пока, к счастью, не 
вышла. И все оттого, что линзы не эксплуати- 
руют или эксплуатируют недостаточно. Каналы 
мало-помалу расширяют и углубляют, от этого 
урез воды становится ниже, давление падает, 
фильтрация замедляется, а испарение воды, на- 
против, растет. Механизм простой и понятный. 

Линзы должны быть в работе, пресную воду 
из них надо брать — вот какой выход из по- 
ложения. Брать не только затем, чтобы не про- 
падали впустую дары природы (а есть ли в пу- 
стыне более ценный дар, чем вода?), но и по- 
тому, что заброшенное, неиспользуемое может 
потерять те изначальные свои качества, ради 
которых тратились силы и средства. Давно от- 
мечено: скопидомство ничем не лучше бездумно- 
го расточительства. 

Повторим еще раз: найти пресноводную лин- 
зу или создать ее искусственно моЖно лишь 
там, где есть вода, хотя бы в весенний паво- 
док, хотя бы соленая и не пригодная для питья. 

То есть вблизи рек, вблизи каналов. А в пустыне, 
куда не дошли еще каналы? А на безводном 
Устюрте? 

Если вода не идет к человеку, человек идет к 
воде. 


На пустынных равнинах, на плато и плоско- 
горьях вода в короткий период дождей собирает- 
ся в пониженных местах, покрытых глинистой 
коркой. Это такыры, столь любимые фоторепор- 
терами за особую фотогеничность: совершенно 
высохшие глиняные площадки, покрытые рель- 
ефной сетью трещин, — символ иссушенной, ли- 
шенной воды, бесплодной земли. Весной такыры 
не так «фотогеничны». После таяния снега, 
после бурных весенних дождей вода не успевает 
сразу уйти под землю и какое-то время стоит, 
превращая такыры в мелководные пресные озер- 
ца. 

Глубина озерца всего несколько сантиметров, 
на нетрадиционном снимке такыра хорошо вид- 
но, что вода не покрывает и четверти ав- 
томобильного колеса. Но площадь велика, а не- 
жаркое еще солнце не успевает испарить воду 
с водного зеркала. Вот тут-то и надо запасать 
впрок воду, чтобы ее хватило на целый год. 
Это называется такырным водосбором, или мага- 
зинированием. 

Есть народная гидротехника, многими поко- 
лениями используемая, например, в Туркмении, 
есть и гораздо более производительные гидро- 
технические приемы. Обычный на сегодня ме- 
тод — вырыть или направленным взрывом 
сформировать в самой низкой части такыра 
котлован, куда и будет стекать вода. Год за го- 
дом, не очень скоро, да и то если место выбра- 
но правильно, здесь образуется пресная линза. 
Еще лучше работать не с одним такыром, а с 
системой: вода соберется в самый низкий из них 
по естественным трещинам или по искусст- 
венным лоткам. 

В Приаральской экспедиции отрабатывают 
другой метод, который сулит, пожалуй, еще боль- 
ше выгоды: собрав воду на такыре, не погру- 
жать ее в котлован, а закачать в скважину. 
Котлован — это, во-первых, неизбежная дефор- 
мация поверхности, всегда нежелательная, а в 
таких чувствительных к антропогенному вмеша- 
тельству краях — тем более; во-вторых, форми- 
рование линзы идет слишком медленно. 

В. В. Красников — энтузиаст скважинного 
метода погружения. А когда есть энтузиасты, 
дело идет. Первые опыты успешно проведены 
в Кызылкумах, подходящие участки выбраны и 
на Устюрте. Если вода не. идет к человеку... 

Поселок гидрогеологов внешне ничем не при- 
мечателен: домики как домики, чистые, беле- 
ные, с аккуратными палисадниками, есть клуб, 
гараж, магазин, баня, водонапорная башня. 
А вода в поселке экспедиции и впрямь хоро- 
ша. Внешне же, повторяем, можно его принять 
и за центральную усадьбу хорошего колхоза, 
и за поселок мелиораторов. Но вот прибывают 
тяжелые грузовики с запыленными буровыми 
станками, с вагончиками на буксире, и сразу вид- 
но — здесь работают геологи. 

Поиск и создание пресноводных линз — ра- 
бота исключительной важности. Но это всего 
лишь одна из частных задач экспедиции. А вот 
другие — уже решенные и еще решаемые. 

Сотрудники экспедиции провели гидрогеоло- 
гическую съемку и картирование всей тер- 
ритории Каракалпакии, а теперь углубляют, 
детализируют эту работу: ведут съемку уже для 
сельскохозяйственного освоения земель респуб- 
лики, готовят более крупномасштабные, более 
точные карты. Они изучают дренаж, прочность 
откосов ирригационных сооружений, исследуют 
водообильность горизонтов, помогают хозяйст- 
вам подобрать наиболее выгодные для мест- 
ных условий культуры, занимаются поиском ми- 
неральных вод с лечебными свойствами. Кста- 
ти, в самом Нукусе такая вода гидрогеоло- 
гами уже найдена и врачами одобрена; здесь 
со временем, наверное, будет водолечебница, 
откроется первый в автономной республике ку- 
рорт. 

Найдены минеральные воды, а вслед за ни- 
ми — сильно минерализованные, в несколько 
раз концентрированнее минеральных. И уже се- 
годня ставится вопрос об использовании таких 
рассолов для промышленной добычи йода, бро- 
ма, бора, молибдена. Местное сырье оказалось 
в этом смысле даже более перспективным для 
химической переработки, чем морская вода. 

Одновременно Приаральская гидрогеологи- 
ческая экспедиция ведет работы разного мас- 


штаба. Скажем, изучение роли геологически \ 
разломов в питании Арала. 

А вот работы более скромные, но никак не 
менее важные: указать точное место, где рыть ко 
лодец для отдаленного отгонного пастбища, про 
бурить небольшую скважину для строящегося 
животноводческого комплекса. Мы уже гово 
рили, что овцы охотно пьют слабо минерализо 
ванную воду. В Приаралье ее много, она зале 
гает достаточно глубоко и под большим напо 
ром изливается через скважины. Это обстоя 
тельство породило еще одну проблему. 

Колхозы и совхозы, не задумываясь о тон 
костях устройства подземных водопроводов, бу- 
рили одну скважину за другой. Вода шла, шла 
хорошо, бесперебойно. Но всякий водоносный го- 
ризонт, каким бы богатым он ни был, исто- 
щается. Уровень подземной воды понизился на 
несколько метров, и это, как считают специали- 
сты, не последнее звено в цепи причин, при- 
ведших к обмелению Арала. Теперь скважины 
необходимо контролировать, нужно учить чаба- 
нов экономить воду: закрывать заслонки, когда 
отару отгоняют от водопоя, консервировать сква- 
жину, если она долго не понадобится. А глав- 
ное — добиваться, чтобы не бурили в пустыне 
кто хочет и где хочет, чтобы каждая новая 
скважина появлялась только с разрешения гид- 
рогеологов. Не разрешают же в Москве, Ле- 
нинграде, Ташкенте копать землю где кому за- 
благорассудится. 

Вот такой диапазон задач, решаемых Приа- 
ральской экспедицией, крупнейшей в республи- 
канском объединении «Узбекгидрогеология»; 
недаром ее работами руководит министр геоло- 
гии республики доктор геолого-минералогиче- 
ских наук X. Т. Туляганов. Подстать масшта- 
бам и диапазон методов исследования: от аэро- 
фотосъемки, от расшифровки снимков, сделан- 
ных из космоса, до работы в поде — канониче- 
ских маршрутных наблюдений, изучения расти- 
тельных ландшафтов: растения в пустыне мно- 
го могут рассказать гидрогеологу о предмете 
его поиска — воде. 

Мы были в Каракалпакии осенью. У здеш- 
ней осени свои приметы. Белеют хлопковые 
поля, белеют горы собранного машинами и вруч- 
ную хлопка. В городских учреждениях и даже 
в магазинах то и дело попадаются написан- 
ные от руки объявления: уехал (уехала) на хло- 
пок. И школьники на хлопке, и студенты. В 
городах народу меньше обычного, с полей доно- 
сится сладковатый запах дефолиантов. Обычные 
осенние приметы. 

И еще одна чисто местная, внесезонная чер- 
та: едут по дорогам автоцистерны с надписью 
«вода». Региональный конфликт напоминает о 
себе... 

Он должен быть разрешен, ибо главная цель 
распределения «ограниченного ресурса», глав- 
ная цель водопользования — создать по всему 
региону наилучшие условия для жизни людей, 
для сохранения природы, для развития экологи- 
чески чистой промышленности и индустриально- 
го сельского хозяйства. Есть строгое математи- 
ческое доказательство возможности компромис- 
са, который устроил бы все стороны, вовле- 
ченные в конфликт. Теоретическая модель тре- 
бует принятия комплексных экономических, со- 
циальных, демографических решений. Дело за 
этими решениями, за обсчитанным, выверенным, 
разумным, хозяйским водопользованием, исклю- 
чающим разбазаривание воды в верховьях ве- 
ликих рек, исключающим ее нехватку в ни- 
зовьях. 

Мы верим, что региональный конфликт мо- 
жет быть и будет разрешен. На эту главную 
задачу и работают гидрогеологи Приаралья. 

Открывая водопроводный кран, доставая вед- 
ро из колодца, припадая к роднику, зачерпы- 
вая из речки, мы совершаем обыденные, при- 
вычные действия, оставаясь в наивной вере, 
что чего-чего, а воды у нас вдосталь. Не 
этот ручей, так другой, и не то озерцо, так это. 
Увы, не всегда и не всюду ее вдосталь. И 
так много мест на земле, где вода упорно 
не идет к человеку. 

Что ж, тогда к ней идут. Идут к воде, ищут 
ее и находят, приносят и утоляют нашу жажду. 
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НАУКА — ТЕХНИКЕ, ТЕХНИКА — ПРОИЗВОДСТВУ | 



Грузия: наука — практике 


«Решающее значение приобретает ныне единая научно-техниче- 
ская политика. Нас ждет огромная работа по созданию машин, меха- 
низмов и технологий как сегодняшнего, так и завтрашнего дня », — 
говорил на июньском 1983 года Пленуме ЦК КПСС Генеральный сек- 
ретарь ЦК КПСС Ю. В. Андропов. 

За последнее время грузинскими учеными создан ряд важных 
разработок в области металлургии, транспорта, строительства, сель- 
ского хозяйства, энергетики. О стратегии развития новой техники, 
о внедрении в практику народного хозяйства новых изобретений и тех- 
нологических процессов секретарь ЦК КП Грузии Г. Н. ЕНУКИДЗЕ 
рассказывает нашему корреспонденту . 


— В каких областях народного 
хозяйства внедрение последних 
достижений в области науки и 

— техники открыло новые перспек- 
тивы? 

— Это прежде всего машино- 
строение, металлургия, энергетика, 

— строительство, транспорт, сельское 
хозяйство. 

Развитие машиностроения — 
это прежде всего развитие прин- 

— ципиально новых технологий, поз- 
воляющих экономить металл, а так- 
же наиболее прогрессивные фор- 
мы организации самого производ- 

— ственного процесса, организации 
автоматических и полуавтомати- 
ческих технологий, значительно 
облегчающих труд. 

— Так, в Институте металлургии 
Академии наук Грузии разработана 

технология получения порошка из 
отходов прокатного производства. 

— До сих пор использовать такие 
отходы не представлялось возмож- 
ным. Учеными получен сверхмелкий 
порошок меди с новым комплексом 

— свойств, получены также комби- 
нированные порошки и порошко- 
вые композиции. Из таких по- 
рошков можно изготовлять са- 

— мые разные изделия, ремонтиро- 
вать изношенные детали, делать 

гибкие металлические листы. Это 
совершенно новая технология. 

— Производство таких порошков 
должно быть поставлено на про- 
мышленную основу. 

Большие работы ведутся по 

— автоматизации процессов проекти- 
рования машин и установок. 

В НИИ «Мион» создана система 
автоматического проектирования 

— микросхем, способная вдвое сокра- 
щать сроки проектирования и 

осуществлять сложные проекты, 
которые без автоматики выпол- 

— нить крайне трудно или же просто 
невозможно. Эта система делает 

возможным проектировать не толь- 
ко микросхемы, но и технологии 

— производства самих микросхем. 

— Введение таких систем позволит 
эффективно управлять как иссле- 
довательским процессом, так и са- 

— мим производством. Необходимо, 

; • чтобы ни один проект нового 
хЗ предприятия или реконструкции 
I - старого не утверждался без того, 
!,§■ чтобы не были решены вопросы 
! ; обеспечения его средствами ав- 

томатики 


— Развитие всех отраслей про- 
мышленности, вероятно, невозмож- 
но без развития энергетики? 

— Стратегия ее развития долж- 
на иметь два основных направле- 
ния. Во-первых, это развитие 
атомной энергетики, во-вторых, 
максимально полное использова- 
ние не только традиционных ви- 
дов топлива, но и энергии термаль- 
ных вод, солнечной энергии, энер- 
гии ветра и т. д. 

Строительство атомных электро- 
станций — генеральная задача раз- 
вития энергетики. Но нельзя упус- 
кать из виду и развитие обычных ее 
видов. Уже в этой пятилетке нуж- 
но приступить к коренной реконст- 
рукции Тбилисской ГРЭС, а также 
развернуть реконструкцию и модер- 
низацию других электростанций. 
Что касается термальных вод, то 
их ресурсы на сегодня разведаны 
достаточно полно, но используют 
их лишь на сорок пять процентов. 
Нужно шире использовать этот 
прекрасный источник тепла. Разве- 
данные запасы термальных вод, 
по подсчетам ученых, позволят 
высвободить ^к 1985 году около 
восьмидесяти тысяч тонн условно- 
го топлива, а к 1990 году — уже 
сто семьдесят тысяч тонн. 

Много сулит солнечная и ветро- 
вая энергии. Создаются экспери- 
ментальные дома сельского и 
курортного типа, оборудованные 
системами гелиотеплоснабжения. 
Опытные ветровые установки, при- 
водящие в движение насосы для 
перекачки воды, уже работают в 
Колхидской низменности. Но необ- 
ходимо, чтобы ученые больше вни- 
мания уделяли конструированию 
и применению ветровых установок 
в народном хозяйстве. 

В Институте механики АН Гру- 
зии создан двигатель, работающий 


от энергии Солнца. С его помощью 
можно вырабатывать электроэнер- 
гию, перекачивать воду, скажем, 
на высокогорных пастбищах или же 
в тех местах, куда трудно доставить 
генераторы или двигатели обычно- 
го типа. Новый солнечный двига- 
тель невелик по размерам и очень 
экономичен. 

Из большого количества проблем 
строительной индустрии хотелось 
бы выделить две основные. Особое 
значение имеет экономия ресурсов, 
которая может быть достигнута 
за счет внедрения прогрессивных 
конструктивных схем и техноло- 
гических решений, применения но- 
вых конструкций и строительных 
материалов. 

Сейчас ведутся разработки тех- 
нологий по производству строи- 
тельных материалов из отходов' 
крупных промышленных произ- 
водств, горнодобывающей, про- 
мышленности свинца и цинка. 
Из этих отходов можно получать 
новые сорта цемента, наполнители 
для строительных конструкций 
и т. д. Причем часто некоторые 
химические элементы, входящие в 
состав этих строительных материа- 
лов, увеличивают их прочность 
и долговечность. 

На транспорте наши ученые ре- 
шают сегодня несколько задач. 
Кроме развития крупны* транс- 
портных средств, мы уделяем вни- 
мание малому транспорту — 
небольшим канатным дорогам, ко- 
торые могут эксплуатироваться в 
труднодоступных районах, и спе- 
циальным транспортным средствам 
на заводах и фабриках. 

Грузинскими учеными разраба- 
тываются и новейшие виды транс- 
порта, которые могут найти широ- 
кое применение в республике. Это 


монорельсовые конвейерные систе- 
мы, трубопроводные и гидротранс- 
портные средства. Монорельсовые 
конвейеры помогут при сборке 
различных агрегатов, машин и 
установок, они значительно облег- 
чат труд машиностроителей, гор- 
няков, шахтеров. Гидротранспорт- 
ные средства также незаменимы, 
например, в горной промышлен- 
ности. Вместе с жидкостью по ним 
можно перемещать взвеси различ- 
ных полезных ископаемых. Можно 
также «сплавлять» контейнеры, в 
которых будут упакованы различ- 
ные грузы. Такой вид транспорта 
особенно экономичен в горных 
местностях, в районах с большим 
перепадом высот. Естественно, что 
сравнительно небольшой трубо- 
провод легче проложить, чем гор- 
ную дорогу. 

Большое значение для развития 
транспорта имеют специальные 
АСУ «Транспорт», которые помо- 
гают скоординировать различные 
процессы при перевозке грузов. 
Такие АСУ помогают эксплуати- 
ровать сильно загруженные желез- 
ные дороги, такие, например, как 
Закавказская. 

Для увеличения пропускной 
способности Закавказской желез- 
ной дороги нужно решить серьез- 
ные проблемы. Проектируется Кав- 
казская перевальная железная до- 
рога. Это сложная инженерная и 
экономическая задача. Такая до- 
рога разгрузит другие магистрали 
республики. 

Большой вклад вносят наши 
ученые в выполнение Продовольст- 
венной программы. Здесь разработ- 
ки ведутся по нескольким важным 
направлениям. Это повышение эф- 
фективности земель, прогнозирова- 
ние возможных экологических по- 
следствий интенсивных работ на 
земле, создание новых методов 
переработки сельскохозяйственно- 
го сырья. 

Осушение и освоение Колхидской 
низменности — одна из наиболее 
значительных задач дальнейшего 
экономического и социального раз- 
вития республики. В результате 
можно будет резко увеличить 
производство чая, цитрусовых и 
других субтропических культур. 

Большие работы сейчас ведутся 
многими институтами по всесторон- 
нему освоению Колхидской низмен- 
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Экспресс-информация 

Порошковая 

пружина? 

Из порошков металлов 
сейчас делают детали ма- 
шин, станков, трубы. Ну а 
пружины? Нельзя ли сде- 
лать их тоже из порошка? 
И какие новые полезные 
качества обретут такие пру- 
жины? 

В Институте металлур- 
гии АН Грузин разрабо- 
тано около тридцати ме- 
тодов получения порошков 
и порошковых компози- 
ций, которых не было ни 
в отечественной, ни в зару- 
бежной практике. Основное 
отличие технологии, пред- 
ложенной грузинскими ис- 
следователями, в том, что 
она не просто металлурги- 
ческая, как обычно, а хими- 
ко-металлургическая. При- 
чем порошки получают не 
только из чистых метал- 
лов, но и из руд, в состав 
которых входят различные 
металлы. Конечно, главное 
качество, которому должны 
отвечать порошки,— это 
чистота. Чем чище порошок, 
тем прочнее и долговечнее 
получается изделие. Метод, 
предложенный грузинскими 
учеными, заключается в 
том, что, например, руда, 
содержащая железо и хром, 
хлорируется. В результате 
получаются порошки хло- 
рида железа и хлорида хро- 
ма, которые очень сильно 
отличаются по своим свой- 
ствам. Например, хлориды 


Металлургия, горное дело 
современная химия, 
производство минеральных 
удобрений, 
высококачественных 
строительных материалов, 
развитое сельское 
хозяйство — вот лишь 
короткий перечень 
хозяйственных отраслей, 
где происходит интенсивное 
внедрение научных 
достижений грузинских 
специалистов. 

1. Канатная дорога, по 
которой доставляются 
строительные материалы 
для Ингурской ГЭС; 

2. В Научно-исследова- 
тельском институте химии 
ЛН Г рузинской СССР; 

3. Новая сельскохозяйственная 
техника на полях Грузии; 

4. Тбилиси, Институт 
рукописей. Идет реставрация: 

5. Большая заслуга в 
выведении новых 


хрома кипят при 950 гра- 
дусах Цельсия, а железа — 
при 300 градусах. Их не- 
трудно разделить и полу- 
чить абсолютно чистые по 
рошки железа и хрома. Пр( 
обычных методах на получе- 
ние порошка хрома уходит 
пятнадцать часов, при хи- 
мико-металлургическом — 
около получаса. Новая тех- 
нология позволяет получать 
также порошки алюминия, 
марганца, меди и смеси из 
нескольких компонентов. 
Изделия из таких порошков 
прочны и гибки. Поэтому из 
них можно прессовать да- 
же гибкие металлические 
ленты, а в будущем и пру- 
жины. В Институте ме- 


совых, для развития скотоводства, 
овощеводства и т. д. 

Сейчас ведутся также интенсив- 
ные исследования влияния осуше- 
ния на Колхидскую низменность. 
В различных районах Колхиды 
создаются специальные экологи- 
ческие базы для наблюдения за 
воздействием человека на природу. 
Рекомендации, полученные сотруд- 
никами таких баз, учитываются 
при работе мелиораторов. 

XXVI съезд КПСС выдвинул 
задачу по расширению ассортимен- 
та продуктов питания, повышению 
их качества. Все это возможно 


внедрении органических и хими- 
ческих методов стабилизации вин. 

— Вы говорили об изобрете- 
ниях и научных исследованиях, 
которые перспективно внедрять на 
крупных предприятиях. Но ведь 
производство немыслимо и без 
мелких заводов, фабрик. Не обхо- 
дит ли их стороной технический 
прогресс? Есть ли научные новинки, 
разработанные в институтах рес- 
публики и предназначенные для 
«малого» производства? 

— Это интересный вопрос. Дей- 
ствительно, между гигантами ин- 
дустрии часто остаются значитель- 
ные «бреши», которые должны за- 
полнять малые предприятия. Это 
поможет полнее и эффективнее 
использовать не только природ- 
ные, но и людские ресурсы. 

Приведу такой пример. Много 
забот у нас вызывает состояние 
промышленности строительных ма- 
териалов. Их производство в пес- 


таллургии АН Грузии соз- 
даны и «нержавеющие» 
порошки, которые защи- 
щают металлы от корро- 
зии. 

Порошки получают не 
только из металлов и руд, 
но и из различных отхо- 
дов металлургической про- 
мышленности, например та- 
ких, как травильные раст- 
воры. 

Для того чтобы снять с 
отливок окалину, их обра- 
батывают кислотой или дру- 
гими веществами, раство- 
ряющими окалину. Тра- 
вильных растворов, содер- 
жащих железо или другие 
металлы, на металлургиче- 
ских предприятиях накапли- 


вается очень много. Грузин- 
ские исследователи научи- 
лись извлекать из них по- 
рошки металлов и одновре- 
менно получать ценные ми- 
неральные удобрения. 

От —260 до +700... 

градусов Цельсия устойчи- 
во «работает» новая сталь, 
созданная в Институте ме- 
таллургии АН Грузии. 

Такая сталь не только 
выдерживает тысячеградус- 
ный перепад температур, но 
и сохраняет при этом высо- 
кую прочность, пластич- 
ность и вязкость. Мало 
того, она намного дешевле 
обычных сталей, так как из 


в Ч аквинском филиале 
Всесоюзного научно- 
исследовательского 
института чая 
и субтропических культур, 
плодоносят даже в комнатных 
условиях; 

9. Плавка на Руставском 
металлургическом заводе. 


ее состава исключен очень 
дорогой и редкий никель 
и содержатся сравнительно 
недорогие и часто встречаю- 
щиеся в Грузии марганец 
и хром. Но хромо-марганце- 
вые стали известны давно. 
Чем же отличается от них 
новый металл? Все дело, 
считают грузинские ученые, 
в кристаллической решетке 
стали. Обычно кристалли- 
ческая решетка хромо-мар- 
ганцевой стали имеет форму 
границентрированного куба. 
Такая структура очень 
прочная и жесткая, поэто- 
му такая сталь выдер- 
живает большие нагрузки, 
но довольно хрупкая и не 
переносит больших пере- 
падов температур. Грузин- 
ские исследователи попро- 
бовали видоизменить кри- 
сталлическую решетку. 
Оказалось, что при опреде- 
ленном количестве марган- 
ца кристаллическая решет- 
ка изменяется, превращаясь 
в более подвижную струк- 
туру, которая не «ломается» 
под действием больших на- 
грузок и температур, а лишь 
несколько видоизменяет 
свою форму. Отсюда у но- 
вой стали высокая пластич- 
ность и устойчивость к са- 
мым низким и высоким 
температурам. 


Г. Енукидзе 

Грузия: наука — практике 


лишь при полном развитии мощ- 
ностей перерабатывающей про- 
мышленности. Сейчас, в частности, 
создается система автоматическо- 
го управления технологическими 
процессами переработки чайного 
листа и повышения качества чая. 
Одновременно проводится работа 
по дальнейшему совершенствова- 
нию технологии производства кон- 
центратов и тонизирующих на- 
питков. 

Широкую программу ускорения 
научно-технического прогресса 
предстоит осуществить в качест- 
венном виноделии, в создании и 


перспективных сортов чая 
принадлежит главному 
агроному Всесоюзного 
научно-исследовательского 
института чая 
и субтропических культур 
М. Г елидзе; 

6. Эти глиняные 
барельефы найдены при 
раскопках в городе Мцхете 
(VI — XI века); 

7. Строительство уникальной 
Ингурской ГЭС; 

8 . Цитрусовые, выращенные 


ности. Созданы схемы и планы 
дальнейшего осушения колхидских 
болот. Сейчас нужно разрабаты- 
вать и проверять на практике 
прогрессивные гидромелиоратив- 
ные и агромелиоративные приемы, 
ускорить темп внедрения различ- 
ных машин, в частности двига- 
телей, работающих от энергии 
Солнца и ветра, о которых я уже 
говорил, а также машин по «фре- 
зерованию» тяжелых глинистых 
почв. В них используются спе- 
циальные фрезы, которые обра- 
батывают самые тяжелые почвы, 
подобно фрезам, режущим металл. 

Нужно комплексно использовать 
плодородные земли Колхиды и 
создавать на них не только хо- 
зяйства-гиганты, но и маленькие 
хозяйства, которые могли бы ис- 
пользовать земли, скажем, не при- 
годные для выращивания цитру- 
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публике увеличивается только бла- 
годаря Министерству промышлен- 
ности строительных материалов, 
в то время как другие министерст- 
ва постоянно сокращают их вы- 
пуск. Поэтому мы вынуждены вво- 
зить в республику более 700 тысяч 
тонн цемента, много шифера. 
Дефицит в строительном кирпиче 
составил 200 миллионов штук, а 
в песке — 600 тысяч кубометров. 
И вот тут нам совсем не нужно 
строить гиганты, для того чтобы 
восполнить этот дефицит. Недоста- 
ток продукции нужно и можно 
восполнять за счет строительства 
мелких и средних предприятий. 
Они должны изготовлять кирпич, 
известь, строительные конструкции. 
Правда, для мини-заводов также 
нужна своя, особая технология, 
иная, чем на больших заводах. 
Нужны оригинальные решения. 
Над ними работают наши ученые. 

Увлечение большими размерами 
мо,жет быть вредно и в такой 


важной отрасли, как энергетика. 
Некоторые наши исследователи 
считают, что в республике есть 
возможность построить десятки' 
малых ГЭС с выработкой около 
10 миллиардов киловатт-часов. 
Экономический эффект от строи- 
тельства таких ГЭС может быть 
получен через два-три года после 
начала их строительства. Но для 
этого потребуется внедрение новых 
способов строительства, механи- 
зация его. В грузинском НИИ 
«Гидропроект» сейчас ведутся ра- 
боты по созданию проектов таких 
станций. А это большая и очень 
важная работа. Иными словами, 
наши ученые думают не только о 
большом, не только о предприяти- 
ях-гигантах, но и о их малых брать- 
ях, значение которых сейчас под- 
тверждает практика хозяйствен- 
ного строительства. 


Беседу записал С. ЖЕМАЙТИС 


Гелионасос 

Есть разные методы и 
конструкции для исполь- 
зования энергии Солнца. 

Установка, разработан- 
ная в Институте механи- 
ки АН Грузии, чем-то 
напоминает мачты корабля 
с укрепленными на них 
зеркальными парусами. Па- 
руса-зеркала зорко следят 
за движением Солнца, пово- 
рачиваются за ним, улавли- 
вая максимальное в это вре- 
мя суток количество солнеч- 
ного света. 

Лучи, отраженные зерка- 
лами, фокусируются на 
темной трубе нагревателя, 
в которой течет спирт. 
Спирт испаряется, а пар 
подается на роторный дви- 
гатель и затем, конден- 
сировавшись, снова возвра- 
щается в нагреватель. 

С помощью такого дви- 
гателя можно перекачивать 
воду, вырабатывать элект- 
роэнергию. Он несложен в 
эксплуатации и очень на- 
дежен. К тому же «пару- 
са» гелиоустановки можно 
развернуть за считанные 
минуты. 

Подземный 

фуникулер 

Обычно канатные до- 
роги работают на горных 
склонах. А вот новый 
«фуникулер», созданный 
в Институте горной меха- 
ники АН Грузии, трудит- 
ся глубоко под землей, в 
горизонтальных штольнях 
шахт. 

С обычным подземным 
транспортом связано мно- 
го проблем. К примеру, 
прокладывать рельсы под 
землей и сложно и дорого, 
да и не всегда возможно. 
А канатную дорогу уста- 
новить не так трудно, к то- 
му же она бесшумна и бо- 
лее безопасна, чем желез- 
ная подземная магистраль. 

На одной из шахт Грузии 
уже действует шестьсот 
метров фуникулера. Его 
услугами пользуются шах- 
теры. 


«Глаз» 
для трактора 

Обычно водитель, управ- 
ляющий трактором, испы- 
тывает очень большие на- 
грузки. Он должен не толь- 
ко вести машину, но и 
тщательно следить за на- 
весными орудиями — плу- 
гом, сеялкой и т. д. По- 
этому давно уже делают 
попытки создать автомати- 
зированный трактор. При- 
думывали различные ме- 
ханические и электронные 
устройства, облегчающие 
работу тракториста. К со- 
жалению, все они не очень 
надежны. 

В Институте механики 
АН Грузии пошли другим 
путем. Новый полуавтома- 
тический трактор, создан- 
ный грузинскими исследо- 
вателями, имеет зрение. 
Исследователи разработали 
оптическую систему, ко- 
торая и руководит работой 
машины. В нее входи» 
принципиально новый, чув- 
ствительный фотоэлемент, 
способный распознавать 
рельеф дороги, по которой 
движется трактор. Дело 
в том, что свет, отражен- 
ный от дороги, в зависи- 
мости от ее рельефа име- 
ет разную интенсивность. 
Фотоэлемент улавливает 
эту разницу и в зависи- 
мости от нее подает коман- 
ды на пульт управления 
трактором. 

Чтобы трактор лучше 
ориентировался, по полю 
проводится первая очень 
ровная борозда, на кото- 
рую и настраивают элект- 
ронный «глаз». Как только 
трактор отклоняется от 
правильного курса, фото- 
элемент смещается отно- 
сительно борозды, интен- 
сивность света, попадающе- 
го в него, ослабляется, и 
трактор получает команду 
изменить направление дви- 
жения. 

Сейчас автоматизирован 
лишь процесс вождения 
трактора, но и это уже 
заметно облегчает работу 
водителя. 
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А. Вишневский, кандидат экономических наук 

Время 

демографических перемен 


В 1925 году советский демограф 
Арсений Петрович Хоменко, рабо- 
тавший на Украине, написал, что 
там «происходит целая демографи- 
ческая революция». А девять лет 
спустя слова «демографическая ре- 
волюция» стали названием книги 
французского демографа Адольфа 
Ландри. Мало вероятно, чтобы 
Ландри был знаком с брошюрой 
Хоменко, вышедшей в Харькове не- 
большим тиражом на украинском 
языке. Но слово витало в воздухе. 

Конечно, само слово «револю- 
ция» в европейском воздухе носи- 
лось уже давно — по мень- 
шей мере со времен взятия Басти- 
лии в 1789 году, им широко поль- 
зовались в XIX веке. К- Маркс и 
Ф. Энгельс писали не только о со- 
циальной и политической, но и о 
промышленной, аграрной револю- 
циях, о «великих революциях в тор- 
говле», о философской, религиоз- 
ной революции и т. п. И все же 
никому не приходило в голову 
применить этот термин к демогра- 
фическим процессам. 

До самого конца XIX века все в 
них казалось необыкновенно устой- 
чивым. «Божественный порядок в 
изменениях человеческого рода, до- 
казанный автором на основании 
рождений, смертей и размножения 
людей» — так назвал в 1741 году 
свой двухтомный трактат немецкий 
пастор Иоганн Петер Зюссмильх. 
И даже к исходу XIX века со- 
хранялся, казалось, этот незыбле- 
мый, не подвластный никаким ре- 
волюциям порядок. «Поразителен 
факт малого изменения рождаемо- 
сти из года в год, обнаружи- 
вающийся, если мы возьмем долгий 
период времени», — читаем мы, на- 
пример, в книге, написанной в по- 
следние годы прошлого столетия. 

Прошло еще два-три десятка лет, 
и как-то почти сразу стало ясно, что 
от «божественного порядка» не ос- 
талось камня на камне. Выясни- 
лось, что поразительная устойчи- 
вость демографических процессов 
давно уже нарушилась, хотя даже 
демографы не сразу отдали себе 
в этом отчет. Когда же инер- 
ция мышления была преодолена, 
оказалось, что демографические пе- 
ремены во многих странах приоб- 
рели такие масштабы и такую глу- 
бину, что иначе как революцией 
их и назвать нельзя. 

Демографическая революция на- 
чалась в Западной Европе в XVIII 
веке. В Россию она пришла с за- 
позданием почти на сто лет. Но в 
конце концов она развернулась и 
в нашей стране, и сегодня, сі'іустя 
еще сто лет, можно подводить ее 
основные итоги. 

Больше всего нас будет интере- 
совать сравнительно небольшой, 
примерно в семьдесят лет, пе- 
риод — с последнего десятиле- 
тия прошлого до начала шести- 
десятых годов нынешнего века. Что 
же произошло за этот очень ко- 
роткий, по историческим меркам, 
отрезок времени? 

В конце XIX века Россия при- 
надлежала к числу стран с самы- 
ми высокими рождаемостью и 
смертностью. В ту пору из тыся- 


чи родившихся в стране детей 
250 — 300 умирали, не дожив до го- 
да. Примерно половина этой тыся- 
чи не доживала до двадцатилет- 
него возраста, и только немногим 
более трети достигали шестидесяти 
лет. Средняя продолжительность 
жизни составляла приблизительно 
32 года. По уровню рождаемос- 
ти Россия, вероятно, опережала 
все сколько-нибудь крупные стра- 
ны, европейские во всяком 
случае. Ежегодно здесь рожда- 
лось около пятидесяти детей на 
тысячу жителей (в этот же пе- 
риод в Индии — 48, в Герма- 
нии — 34, во Франции — 22). 
Женщина в среднем за свою жизнь 
рожала более семи детей. 

К началу шестидесятых годов 
нашего века картина разительно 
изменилась. Средняя продолжи- 
тельность жизни увеличилась 
больше, чем за всю историю че- 
ловечества, приблизилась к шести- 
десяти девяти годам. Теперь из 
каждой тысячи родившихся, не до- 
жив до года, умирало всего сорок 
детей. 93 процента всех родивших- 
ся доживало до двадцатилетнего 
возраста, 77 процентов — до ше- 
стидесятилетнего. За то же время 
число рождений на тысячу жителей 
страны уменьшилось вдвое — при- 
мерно до 25, а число детей, рож- 
даемых одной женщиной, опусти- 
лось в среднем ниже трех. 

За столь короткое время совер- 
шились громадные перемены. Но 
вот что странно. Казалось бы, 
следовало ожидать не менее резких 
изменений и в росте численности 
населения, ведь он определяется 
именно рождаемостью и смерт- 
ностью. Тем не менее, хотя, на 
первый взгляд, небывалые сдвиги 
в рождаемости и смертности бы- 
ли обусловлены различными при- 
чинами, в них обнаружилась ка- 
кая-то загадочная согласован- 
ность, так что результат взаимо- 
действия этих двух процессов в пя- 
тидесятые — шестидесятые годы 
нынешнего века оказался примерно 
таким же, как во второй поло- 
вине прошлого. Скажем, в Евро- 
пейской России (только по ней 
имеются достоверные данные за 
дореволюционное время) за период 
с 1865 по 1913 год в среднем 
на тысячу жителей приходилось 
48,9 рождений и 34 смерти. Ины- 
ми словами, ежегодный естествен- 
ный прирост равнялся 14,9 на ты- 
сячу. В 1950 — 1970 годы в СССР 
насчитывалось в среднем 22,6 рож- 
дений и 7,9 смертей на тысячу 
жителей, разница с дореволюцион- 
ными показателями огромна, а ес- 
тественный прирост был почти та- 
ким же — 14,7 на тысячу. 

Трудно отделаться от мысли, 
что независимость причин сниже- 
ния рождаемости и смертности 
только кажущаяся. И что в дейст- 
вительности воспроизводство насе- 
ления — единый процесс, рожда- 
емость и смертность — противо- 
положные полюса этого единства. 
Население — сложная социальная 
система, пронизанная бесчисленны- 
ми каналами прямых и обратных 
связей. Циркулирующая в них со- 
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циальная информация и обеспе- 
чивает относительное соответствие 
динамики рождаемости и смерт- 
ности, равновесие между ними. 

В этой мысли нет ничего неожи- 
данного. Биологам известно, что 
популяции животных на протяже- 
нии длительных периодов сохра- 
няют приблизительное постоянство 
численности, а это невозможно без 
определенного равновесия рождае- 
мости и смертности. Правда, такого 
равновесия можно достигнуть, и по- 
стоянно его нарушая. Если рас- 
сматривать длительные периоды, 
численность популяции постоянна, 
но это не исключает ее значи- 
тельных кратковременных колеба- 
ний, которые обычно зависят от 
того, что условия взаимодействия 
популяции с внешней средой ме- 
няются. Но по мере продвиже- 
ния по эволюционной лестнице 
структура популяции усложняется, 
отношения и связи внутри нее 
становятся более развитыми — и 
растет ее независимость от внеш- 
ней среды, роль внутренних меха- 
низмов, управляющих ее числен- 
ностью, становится более проч- 
ным равновесие рождаемости и 
смертности. 

Стоит ли удивляться, что в че- 
ловеческом обществе, где биологи- 
ческие механизмы, управляющие 



рождаемостью и смертностью на 
уровне популяции, в значительной 
мере уступают место социальным, 
намного более совершенным, «де- 
мографическое равновесие» оказы- 
вается намного надежнее? Исто- 
рически развиваясь, каждое об- 
щество создает сложную и устой- 
чивую систему «демографических 
отношений», и именно такую, ка- 
кая нужна для того, чтобы под- 
держивать демографическое равно- 
весие в данных, исторически опре- 
деленных условиях. Это и обра- 
зует «внутреннюю среду» демогра- 
фической системы, не позволяет 
демографическому поведению лю- 
дей изменяться в ответ на случай- 
ные изменения экономической, эко- 
логической или политической конъ- 
юнктуры. 

Другое дело, когда речь идет не 
о конъюнктурных колебаниях, а о 
коренных переменах в условиях 
жизни людей, глубоко затрагиваю- 
щих само их демографическое бы- 
тие, что в истории случается весь- 
ма редко. Тогда может изменить- 
ся сам тип демографического 
равновесия. А это неизбежно вле- 
чет за собой серьезную перест- 
ройку соответствующих социаль- 
ных механизмов, потому что для 
поддержания равновесия нового 
типа старые механизмы не го- 
дятся. 

Это и происходит во время 
демографической революции. Ис- 
ходный импульс ей дает переход 
от аграрной к индустриальной эко- 
номике, который начинается в пе- 
риод развития капитализма и осо- 
бенно ускоряется после промыш- 
ленного переворота. Резкий сдвиг в 
соотношении сил человека и при- 
роды коренным образом изменяет 
условия человеческого существова- 
ния. Одно из важнейших изме- 
нений — намного более эффек- 
тивный, чем прежде, контроль над 
смертностью, ее быстрое и силь- 
ное снижение. Это необратимо на- 
рушает существовавшее долгое 
время демографическое равновесие 
и требует его восстановления на 
новой основе. 

Демографическая революция — 
это прежде всего смена типа де- 
мографического равновесия: рав- 
новесие высокой смертности и вы- 
сокой рождаемости уступает мес- 
то равновесию низкой смертности 
и низкой рождаемости. Но тогда 
старые демографические отноше- 
ния и связанные с ними ин- 
ституты, культурные нормы, цен- 
ностные ориентации, «работавшие» 
на прежнее равновесие, теперь не 
годятся, должны уступить место 
другим, которые были бы спо- 
собны управлять демографическим 
поведением людей в новых усло- 
виях — иначе не изменилось бы 
само это поведение. 

Подобная социальная перестрой- 
ка и в самом деле происходит 
и составляет целую эпоху в жиз- 
ни каждого народа. В России она 
началась во второй половине прош- 
лого века, была неотъемлемой 
частью всех огромных революцион- 
ных перемен, которые назревали 
и начинались в пореформенной Рос- 
сии и тогда уже ярко отрази- 
лись в литературе, в искусстве. 
Вспомните, например, эпизод из 
«Анны Карениной» — поездку 
Долли Облонской в имение Врон- 
ского, в гости к Анне. Дорогой 
Долли все время думает о смыс- 
ле материнства, о его трудностях, 
о том, должна ли женщина от- 
давать всю свою жизнь вына- 


шиванию и вынянчиванию детей, 
и не находит ответа на свои 
вопросы. Позднее, в разговоре с 
Анной, она видит, что у Анны 
есть этот ответ, выслушивает ей до- 
воды, и это, говорит Толстой, бы- 
ли те самые доводы, которые она 
приводила себе прежде. Тем не ме- 
нее она слушает и не понимает 
их. «Она вдруг почувствовала, что 
стала уж так далека от Анны, 
что между ними существуют вопро- 
сы, в которых они никогда не сой- 
дутся». 

Эта сцена — прекрасная иллюст- 
рация перелома в общественном 
сознании, в психологии людей, 
который начался, как только в Рос- 
сии появились первые признаки но- 
вых демографических отношений, 
нового типа взаимодействия лю- 
дей в вопросах брака, семьи, 
рождения детей, охраны их здо- 
ровья, борьбы за сохранение чело- 
веческой жизни вообще. Такой пе- 
релом вносил много нового в жизнь 
людей, требовал осмысления, по- 
рождал споры. Демографическая 
революция бесшумна, бескровна, 
но это все-таки революция — кру- 
тая ломка отношений, имеющих ты- 
сячелетние устои, переход к чему-то 
новому, неизведанному. На разных 
этапах этого перехода — по-раз- 
ному на каждом этапе — сосу- 
ществуют, переплетаются, оказы- 
вают взаимное влияние, а иногда 
и яростно противоборствуют эле- 
менты жизни, быта, идеологии, 
культуры, естественно связанные 
как со старыми, так и с новы- 
ми демографическими отношения- 
ми. Постепенно первые вытесняют- 
ся вторыми, но это может проис- 
ходить быстрее и медленнее, после- 
довательно и непоследовательно и, 
что особенно важно, неодновремен- 
но в разных слоях народа. 

В России прошлого века пере- 
ход к новому начался именно с 
тех слоев, к которым принадлежа- 
ла Анна Каренина, — с верхушки 
тогдашнего российского общества, 
с городской интеллигенции. Имен- 
но в этих слоях прежде всего сни- 
зилась смертность, здесь же впер- 
вые начали сознательно снижать 
рождаемость. Мало-помалу новые 
отношения, новая семейная мо- 
раль стали проникать и в дру- 
гие слои населения. Но медленно 
распространяясь в городах, они 
оставались почти совсем неизвест- 
ными крестьянскому большинству 
населения страны: социально-эко- 
номическая отсталость царской 
России обусловливала и ее де- 
мографическую отсталость. 

После Великой Октябрьской со- 
циалистической революции в небы- 
вало короткие сроки страна пре- 
вратилась из аграрной в инду- 
стриальную, изменилась экономи- 
ческая и социальная структура со- 
ветского общества, произошла 
культурная революция. Все это со- 
здало предпосылки для того, чтобы 
население страны быстро прошло 
через основные этапы демографи- 
ческой революции, которая уже в 
пятидесятые годы вступила в СССР 
в завершающую стадию. 

Но это если говорить о насе- 
лении страны в целом. В отдель- 
ных же районах, иногда доволь- 
но крупных, о ее завершении 
нельзя говорить еще и сейчас. Ис- 
торическое прошлое различных на- 
родов нашей страны было неоди- 
наковым. Когда в первые после- 
октябрьские годы демографиче- 
ская революция развертывалась 
вширь и набирала темпы, наро- 


ды СССР были на разных эта- 
пах экономического и культурного 
развития. Она не могла раз- 
виваться везде с одинаковой ско- 
ростью и одновременно прийти к 
завершению. И до сих пор ситуа- 
ция в разных регионах страны су- 
щественно различна. 

Это почти не относится к смерт- 
ности. Хотя некоторые различия в 
уровне смертности вообще, и в 
частности детской, еще остаются, 
можно с полным основанием утвер- 
ждать, что неконтролируемой 
смертности традиционного типа, 
связанной с отсутствием народного 
здравоохранения, нищетой и неве- 
жеством населения, его пассив- 
ностью перед лицом смерти, давно 
уже нет ни в каких слоях на- 
шего общества, нигде в стране. 

Иначе обстоит дело с рождае- 
мостью. В ряде районов СССР, 
например в республиках Средней 
Азии, уровень рождаемости остает- 
ся весьма высоким. Традиции м-яо 
годетности здесь особенно устой- 
чивы у сельского населения и свя- 
заны, по-видимому, с известной 
устойчивостью некоторых тради- 
ционных форм жизни и быта лю- 
дей. Но эти традиции никак нель- 
зя считать какой-то особой нацио- 
нальной чертой среднеазиатских 
или каких-либо иных народов. 
Как ни высока сегодня рож- 
даемость, скажем, в Таджикистане 
(37 рождений на тысячу человек 
в 1980 году), она все же зна- 
чительно ниже, чем была еще 
восемьдесят лет назад в Европей- 
ской России (48 рождений на ты- 
сячу) . 

Экономический уровень всех 
районов нашей страны выравнива- 
ется, развивается промышленность 
в среднеазиатских республиках и 
других зонах высокой рождаемос- 
ти, в них распространяются город- 
ские стандарты жизни, быстро рас- 
тет уровень образования людей. 
Все это неизбежно влечет за со- 
бой серьезное изменение созна- 
ния и образа жизни людей, 
а вместе с тем массовый пере- 
ход к намеренному ограничению 
числа детей в семье значит и быст- 
рое снижение рождаемости. 

Собственно говоря, такое сни- 
жение идет непрерывно на на- 
ших глазах, так что южные 
республики одна за другой начи- 
нают переходить в группу респуб- 
лик с низкой рождаемостью (пер- 
вой была Армения, за ней сле- 
дуют Казахстан и Азербайджан), 

Как ни важны огромные измене- 
ния рождаемости и смертности и 
сами по себе, и в связи с из- 
менениями демографических отно- 
шений, дело не ограничивается 
только этим. Очень сильно ме- 
няется характер всего процесса 
возобновления поколений. Есть все 
основания говорить о его стре- 
мительной прогрессивной транс- 
формации, повышении его качест- 
ва (подчеркнем, что речь здесь 
идет не о повышении «качества 
населения», о котором часто пишут, 
а о повышении качества процес- 
са его воспроизводства). 

Резко возросли устойчивость и 
управляемость воспроизводства 
населения. Раньше главным ре- 
гулятором численности населения 
была смертность, мало зависящая 
от воли людей. Когда в ходе 
демографической революции обще- 
ству удалось овладеть достаточно 
эффективным контролем над смерт- 
ностью, главным регулятором демо- 





Можно представить себе ситуацию, в которой рождаемость равна 
смертности и население не меняет своей численности год от 
года, поколение за поколением. Демографы анализируют 
модель такого « стационарного » населения, чтобы 
понять, как уровень смертности влияет на соотно- 
шение людей разного возраста. При смертности, 
какой она была в Европейской России 1896 — 1897 
годов, численность населения осталась бы 
стабильной при соотношении возрастов, 
представленном на левой пирамиде: дети 
до 15 лет составляют 27,6 процента, люди 
60 лет и старше — 14,2 процента. При 
смертности, какой она была в СССР 
в 1958 — 1959 годах, той же стабиль- 
ности можно достичь уже при ином 
соотношении возрастов (пирамида 
справа): дети до 15 лет составляют 
20,3 процента, пожилые люди — 

23 процента. Основание совре- 
менной возрастной пирамиды 
сузилось. 


женщи 

і 


мужчины 


женщины 


ны 


графического процесса стала рож- 
даемость. При этом, естественно, 
чрезвычайно выросла роль созна- 
тельно принимаемых решений, и со- 
ответственно снизилась роль не 
зависящих от воли людей, слу- 
чайных, внешних по отношению к 
населению факторов (эпидемий, 
стихийных бедствий, неурожаев и 
так далее) . 

Еще один показатель повыше- 
ния качества демографического 
процесса — резкий рост его эко- 
номичности. В конце прошлого ве- 
ка в России для того, чтобы 
обеспечить замену материнского 
поколения дочерним, каждые сто 
женщин должны были родить 198 
дочерей (то есть всего примерно 
410 детей). К началу шестидеся- 
тых годов тот же результат дости- 
гался рождением 108 дочерей (при- 
мерно 220 детей обоих полов). 
В этом падении «цены» простого 
воспроизводства отразилось умень- 
шение демографических потерь. 

Возросла «экономичность» вос- 
производства населения — и про- 
изошли необратимые изменения в 
его возрастном составе. Их обыч- 
но называют «старением населе- 
ния» и часто трактуют как неч- 
то весьма нежелательное. Это не 
совсем верно. Действительно, при 
неконтролируемой высокой смерт- 
ности прошлых эпох и при совре- 
менной низкой смертности один и 
тот же результат — скажем, про- 
стое вопроизводство населения — 
достигается при разной возрастной 
структуре, доля пожилых людей во 
втором случае будет намного выше, 
а детей — намного ниже, чем в пер- 
вом. Это хорошо видно на так 
называемых возрастных пирами- 
дах. Тысячелетиями люди жили, со- 
храняя возрастную пирамиду с ши- 
роким основанием, к этому были 
приспособлены все социальные ин- 
ституты, традиции и так далее. 
Сейчас необходимо приспособиться 
к пирамиде с узким основанием, 
и это, несомненно, порождает ряд 
экономических и социальных проб- 
лем. Но эти проблемы — плата 
за демографический, а значит и 
социальный, выигрыш. Для того, 
чтобы один человек смог достичь 
верхней части пирамиды — дожить, 
скажем, до восьмидесяти лет, в кон- 


це прошлого века в путь должны 
были отправиться примерно три- 
надцать-четырнадцать человек. 
К началу же шестидесятых го- 
дов нашего столетия этот шанс 
имел почти каждый третий. Вот 
что в действительности стоит за 
сужением основания возрастной 
пирамиды. 

Итак, за исторически очень ко- 
роткое время в СССР произошли 
огромные изменения, подобных ко- 
торым страна не знала никогда 
прежде. Изменился тип демогра- 
фического равновесия и социаль- 
ные механизмы, его поддерживаю- 
щие. Изменился сам историчес- 
кий тип воспроизводства населе- 
ния: на смену прежнему, назы- 
ваемому часто традиционным, или 
экстенсивным, пришел новый, со- 
временный (синонимы: рациональ- 
ный, интенсивный). В этом и за- 
ключается главный итог демогра- 
фической революции. 

Ее влияние благотворно как для 
всего общества в целом, так и 
для каждого человека. Она дала 
возможность гораздо рациональнее 
«строить» свою биографию. 

До демографической революции 
жизненный цикл человека по вре- 
мени почти совпадает с демогра- 
фическим циклом. Люди вступают 
в брак и начинают рожать очень 
рано, заканчивают поздно и живут 
после этого недолго. Рождения и 
смерти — постоянные частые спут- 
ники жизни людей. В конце прош- 
лого века в европейской части 
России средний возраст женщины, 
вступавшей в первый брак, был 
немногим более 21 года. К пятиде- 
сяти годам более четверти жен- 
щин, вышедших замуж в 21 год, 
хотя бы однажды овдовели. 

Вскоре после вступления в брак 
появлялись первые дети, и если 
брак не прерывался смертью од- 
ного из супругов, женщина про- 
должала рожать на протяжении 
двадцати и более лет и в сред- 
нем рожала за это время де- 
вять-десять детей. Иначе говоря, 
почти вся жизнь замужней женщи- 
ны сопровождалась родами, вына- 
шиванием, вскармливанием и вы- 
нянчиванием детей. При этом мно- 
гие из детей рано умирали, так 
что даже и много рожавшая 


женщина могла к концу жизни 
остаться бездетной. Часто прежде- 
временно умирали родители, и мно- 
гие дети оставались сиротами. 

После демографической револю- 
ции все резко изменилось. К на- 
чалу шестидесятых годов срок от 
замужества до рождения последне- 
го ребенка уменьшился до де- 
вяти лет, и хотя детей теперь 
рождается намного меньше, почти 
все они выживают и становятся 
взрослыми. К этому времени, как 
правило, еще живы их родители. 
Теперь женщина может безболез- 
ненно сократить — и очень зна- 
чительно — тот период своей 
жизни, который связан с самим 
рождением детей. Контролируется 
не только их число, но и время 
их появления на свет. Женщина 
получает недоступную прежде воз- 
можность планировать свою жизнь, 
использовать высвободившееся 
время для себя, для работы, для 
развития своей личности и гораз- 
до больше внимания уделить каж- 
дому ребенку. 

Что же, демографическая ре- 
волюция несет обществу одни толь- 
ко выгоды, приводит к «демогра- 
фическому раю»? Увы, нет. Эта ре- 
волюция подводит черту под огром- 
ной эпохой традиционного типа 
воспроизводства населения и уст- 
раняет свойственные ему пробле- 
мы и противоречия. Но, разрешив 
эти старые проблемы и противо- 
речия, развитие порождает другие, 
новые. Ибо расширение власти об- 
щества над своим демографичес- 
ким бытием увеличивает его «де- 
мографическую свободу» (это — 
огромный социальный выигрыш), 
но в то же время создает и не- 
малую опасность для нормального 
возобновления поколений. 

Экономический и научно-техни- 
ческий прогресс дал человеку' мо- 
гучие средства борьбы с голо- 
дом и болезнями, но он же соз- 
дал и могучие смертоносные силы. 
Никогда прежде общество не рас- 
полагало такими возможностями 
оградить здоровье и жизнь лю- 
дей от природных стихий, оздо- 
ровить среду обитания. Но никог- 
да прежде деятельность человека 
не могла создать угрозы глобаль- 
ной экологической катастрофы, не 


было раньше ни нейтронной бомбы, 
ни химического или бактериологи- 
ческого оружия. И хотя контроль 
над смертностью действительно ве- 
лик и продолжает увеличиваться, 
социально-экономические условия 
во всемирных масштабах пока не 
таковы, чтобы силы смерти можно 
было считать навсегда обузданны- 
ми. 

Далеко до демографической 
идиллии и в сфере рождаемости. 
Конечно, семья, женщина получили 
невиданную прежде свободу выбо- 
ра, и рождение каждого ребенка 
стало результатом свободного и со- 
знательного решения родителей. Но 
зависимость всего хода демографи- 
ческого процесса от массы инди- 
видуально принимаемых решений 
породила новые проблемы. Инте- 
ресы общества и семьи в отноше- 
нии числа детей в семье могут 
расходиться и порой действительно 
расходятся. Во всяком случае, сей- 
час среднее число рождений у боль- 
шей части населения СССР не обес- 
печивает даже простого воспроиз- 
водства населения. 

Значит, никакого «демографи- 
ческого рая» не наступает. Новый 
виток развития порождает и новый 
виток проблем, которые предстоит 
непрестанно разрешать и нам, и 
нашим внукам. Это ни в коей ме- 
ре не обесценивает огромных пре- 
имуществ нового типа воспроизвод- 
ства населения. Но не надо и 
чрезмерно идеализировать его. 

Перед советским обществом сто- 
ят сейчас два ряда проблем, 
связанных с демографической рево- 
люцией. С одной стороны, необхо- 
димо способствовать тому, чтобы 
ход этой революции у тех, сейчас 
уже немногочисленных групп насе- 
ления, которые еще не вступили 
в ее завершающие стадии, уско- 
рился. С другой стороны, необ- 
ходимо укреплять и совершенст- 
вовать новый тип воспроизводства 
населения, который уже в основ- 
ном утвердился на большей части 
территории страны, необходимо ис- 
кать и поддерживать приемлемые 
формы разрешения присущих ему 
противоречий. И то и другое — 
задачи демографической политики. 
Но это уже иная тема, заслужи- 
вающая особого разговора. 
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«Демоны» 
в микромире 

В физике элементарных 
частиц есть достаточно 
«обжитые» и исследован- 
ные области. Вдвойне инте- 
ресно, когда именно в таких 
местах обнаруживают не- 
ожиданности. Например, 
американские эксперимен- 
таторы нашли случаи не- 
обычно сильного взаимо- 
действия ионов железа и 
кислорода с ядрами эмуль- 
сии. Окрестили их «демо- 
нами». Примерно шесть 
процентов от всех случаев 
взаимодействия — «демо- 
нические». Виной тому мо- 
жет быть «демонический 
дейтон», входящий в со- 
став ионов железа и кисло- 
рода. Дейтон состоит из 
протона и нейтрона, а те, 
как известно, — из квар- 
ков. В обычном протоне 
и нейтроне цвета кварков 
компенсируют друг друга — 
все элементарные частицы 
бесцветны. А в «демони- 
ческом дейтоне» есть две 
тройки кварков, каждая из 
которых цветная, а в сум- 
ме они бесцветны. На по- 
верхности такого объекта 
возможны «цветовые флук- 
туации» и как следствие — 
резкое увеличение сечения 
взаимодействия. 

Совсем недавно «демо- 
ны» обнаружились и в кос- 
мических лучах, поэтому 
необходимо разобраться с 
ними подробно. 


Орхидеи 
под землей 

Фотосъемка с искусствен- 
ного спутника Земли спасла 
одно из редчайших растений 
от вымирания. Впервые от- 
крытое в 1928 году, оно 
растет только в тени веч- 
нозеленой медовой мирты 
на западе Австралии. Эта 
область сейчас распахива- 
ется под пшеницу, и только 
фотосъемка из космоса 
дала возможность обнару- 
жить заросли мирты, а за- 
тем и около сотни под- 
земных орхидей. Эти орхи- 
деи растут целиком под зем- 
лей. Только в период цве- 
тения, длящегося четыре 
недели, двенадцатисанти- 
метровый ствол пробивает 
верхний слой земли, и на- 
ружу выходит бледно-розо- 
вый цветок. 

Гаражи и самолеты 

В США давно уже упот- 
ребляют ряд систем для 
дистанционного управле- 
ния, чтобы открывать воро- 
та гаража. Однако совсем 
недавно использовать эти 
системы было запрещено. 
Оказалось, что электрон- 
ные устройства этого вида 
посылают сигналы в радиу- 
се двадцати пяти километ- 
ров и таким образом могут 
иногда нарушать радио- 
связь самолетов с аэрод- 
ромами. 


Водоросли — 
на кухне 

К числу наиболее употре- 
бительных в Японии про- 
дуктов относятся некото- 
рые виды морских водоро- 
слей, они занимают чет- 
вертое место в питании 
японцев. Питались водо- 
рослями и древние ацтеки. 
Испанским завоевателям 
Мексики бросилось в глаза, 
что индейцы добывали из 
озер «какую-то дрянь», вы- 
сушивали ее и приготовля- 
ли из нее соусы. Водорос- 
ли содержат ценный белок, 
весьма сходный с живот- 
ным белком. Они содержат 
70 процентов протеина, 
8 процентов жиров, 18 про- 
центов углеводов, почти все 
витамины, в том числе такие 
редкие, как биотин (вита- 
мин Н) и минеральные 
вещества. К тому же они 
почти не содержат целлю- 
лозы и поэтому легко ус- 
ваиваются организмом. 


«Фабричная» нефть 

Ил, оседающий в есте- 
ственных водоемах, содер- 
жит около пяти процентов 
органических веществ. В 
природе из такой биомассы 
с помощью различных мик- 
роорганизмов в течение 
длительного процесса, за- 
нимающего миллионы лет, 
возникает нефть... 

Западногерманские уче- 
ные из города Тюбингена 
построили реактор, в кото- 
ром из биомассы, взятой из 
озер и прудов, при темпе- 
ратуре 320 градусов Цель- 
сия и при полном прекра- 
щении доступа воздуха 
возникают углеводороды, 
которые затем конденси- 
руются в нефть. Химиче- 
ский процесс идет с по- 
мощью катализаторов, та- 
ких, как окиси, силикаты 
и фосфаты, которые нахо- 
дятся в осевшем иле. В кон- 
це процесса из реактора 
извлекают нефть и совер- 
шенно сухой порошкообраз- 
ный уголь, смешанный с 
разными органическими ос- 
татками. Теплотворная спо- 
собность этой смеси мень- 
ше, чем у каменного угля, 
но больше, чем у бурого. 
Полученного от нее тепла 
хватает на сушку ила и 
поддержание необходимой 
температуры в реакторе. 
Химики подсчитали, что, 
затрачивая энергию в 
0,5 мегаджоуля, можно 
получить теоретически из 
500 граммов ила нефть 
и уголь, способные дать 
18,8 мегаджоуля. Даже 
учитывая возможные по- 
тери тепла, тонна ила 
может дать 250 литров 
нефти. Лучше всего под- 
ходят для получения неф- 
ти отложения в очистных 
бассейнах. Пока что лабо- 
раторная установка в Тю- 
бингене из пяти килограм- 
мов ила выдает полтора 
литра сырой нефти. 


ВО ВСЕМ МИРЕ 



Масличный жук 

Африканский долгоно- 
сик, опасный вредитель 
полей, которого прокли- 
нают земледельцы Афри- 
ки, оказался в Малай- 
зии полезнейшим насеко- 
мым, способствующим уве- 
личению урожайности мас- 
личных пальм. Этот кро- 
шечный трехмиллиметро- 
вый жучок с таким усер- 
дием принялся опылять 
пальмы, что в августе 
1982 года в Малайзии 
был получен рекордный 
сбор пальмового масла 
в 400 тысяч тонн — на 
130 тысяч больше, чем в 
том же месяце годом рань- 
ше. Африканский долго- 
носик элайэдобиус камеру- 
никус был вывезен из Аф- 
рики для опыления мас- 
личных пальм в городском 
парке Куала-Лумпура. Он 
быстро распространился 
по стране. До этого цветы 
масличных пальм опыля- 
лись или ветром, или ру- 
ками рабочий. Трудолюби- 
вый долгоносик позволяет 
экономить рабочую силу, 
он способен добраться до 
каждого цветка, и до сих 
пор не замечено, чтобы он 
вредил другим растениям. 

Холодильник 
с бойлером 

Каждый знает, что при 
работе конденсатор на зад- 
ней стенке домашнего хо- 
лодильника нагревается за 
счет тепла, которое «отса- 
сывается» из холодильной 
камеры, и энергии, выде- 
ляющейся при работе дви- 
гателя и компрессора. Спе- 
циалисты из западногер- 
манской фирмы «Телефун- 
кен» решили использовать 
это тепло. В новом холо- 
дильнике «Арктис» на зад- 
ней стенке смонтирован 
специальный теплообмен- 
ник и резервуар. За сутки 
75 литров воды нагрева- 
ется от 15 до 75 граду- 
сов по Цельсию. Холодиль- 
ник наполовину удовлетво- 
ряет суточную потребность 
в теплой воде семьи из 
четырех человек. При этом 
компрессор холодильника 
включается реже, так как, 
нагреваясь, вода помогает 
отбирать тепло из камеры. 

В результате экономится и 
горячая вода, и электро- 
энергия. 


Форель — эколог 

Группа французских уче- 
ных под руководством Жа- 
на-Луи Пове из Париж- 
ского университета вживи- 
ла в головной мозг фо- 
рели электроды, связанные 
с миниатюрным радиопере- 
датчиком, весящим лишь 
три грамма и прикреплен- 
ным к голове рыбы. У фо- 
рели сильно развит обоня- 
тельный аппарат, который 
позволяет обнаруживать 
минимальные' количества 
загрязнений — порядка 
10 миллиардных долей 
грамма на литр воды. При 
различных химических ве- 
ществах форма уловленных 
биопотенциалов меняется, 
и их можно определить с 
берега с помощью персо- 
нального мини-компьюте- 
ра. Живет форель с вжив- 
ленными электродами около 
двух лет. Так как эта 
аппаратура гораздо дешев- 
ле лабораторных приборов 
той же чувствительности, 
а техника вживления элект- 
родов элементарна, ее мож- 
но освоить за два часа, 
этот метод будет, по-види- 
мому, широко применяться 
при массовом контроле за 
состоянием водоемов. 

Обсерватория 
в пустыне Аризона 

Американские астрономы 
Роберт и Энн Престоны про- 
вели свыше полутора лет 
в пустыне Аризона, изучая 
находящиеся там загадоч- 
ные наскальные рисунки. 
Задачей их было опре- 
делить, каковы смысл и цель 
высеченных в камне геомет- 
рических фигур и изобра- 
жений животных. 

В результате исследова- 
ний ученые пришли к выво- 
ду, что в пустыне более 
двадцати древних индей- 
ских солнечных обсервато- 
рий, а высеченные фигу- 
ры — не что иное, как 
карты движения небесных 
светил. Еще не ясно, как 
действовали эти сравни- 
тельно небольшие астроно- 
мические комплексы, раз- 
бросанные по пустыне. Од- 
нако установлен непрелож- 
ный факт — почти все 
фигуры указывают на по- 
ложение Солнца в различ- 
ные времена года. Об- 
серватории в Аризоне, веро- 
ятно, были созданы более 
трех тысяч лет назад и поз- 
воляли путем наблюдения 
за движением Солнца опре- 
делять время сельскохозяй- 
ственных работ. Роберт 
Престон предполагает, что в 
юго-восточной части США 
разбросаны сотни древних 
обсерваторий, возраст ко- 
торых колеблется от 700 до 
1300 лет. Ученые намере- 
ваются продолжить поиск 
следов исчезнувшей индей- 
ской цивилизации. На этот 
раз объектом изучения 
будут пещеры в штате Ка- 
лифорния. 


Взгляд 

со всех сторон 

Взаимодействия элемен- 
тарных частиц в пузырь- 
ковой камере, когда по 
их следам образуются мель- 
чайшие пузырьки, обычно 
фотографируют. Вид свер- 
ху, вид сбоку, иногда 
еще и вид снизу — вот 
и все разновидности этих 
«фотопортретов». Потом 
на ЭВМ приходится по 
двум плоским фотогра- 
фиям восстанавливать объ- 
емную картину взаимодей- 
ствия. Программы, вос- 
станавливающие ее, за- 
нимают значительную 

часть дорогого времени 
при обработке результа- 
тов. К тому же неизбежны 
ошибки и неточности. По- 
этому объемная фотогра- 
фия — мечта эксперимен- 
таторов. В сентябре 1982 
года были доложены пер- 
вые результаты приме- 
нения в этой области го- 
лографического метода — 
сделано сорок тысяч голо- 
грамм на синхротроне 
ЦЕРНа. Основное преи- 
мущество: на одной го- 
лограмме можно зарегист- 
рировать прохождение сра- 
зу большого числа ча- 
стиц — около сотни, а по- 
том, вращая ее по своему 
усмотрению, разобраться в 
их взаимодействиях. Это 
резко увеличивает продук- 
тивность работы с пузырь- 
ковой камерой и дает 
возможность изучать ред- 
кие типы взаимодействий. 

Что видят и чего 
не видят дети 

Западногерманские со- 
циологи провели исследова- 
ния, цель которых — выяс- 
нить нюансы проблемы 
детского травматизма на 
дорогах и подготовить со- 
ответствующие рекоменда- 
ции для водителей. Уже 
первые анкеты, распростра- 
ненные в начальных и сред- 
них классах училищ, пока- 
зали, что преобладающая 
часть детей испытывает 
страх, когда попадает на 
улицу с интенсивным дви- 
жением. Отсюда и хорошо 
известная водителям не- 
предсказуемость поведения 
детей на дороге. Какие мо- 
менты наиболее опасны 
для ребят? Это — быст- 
рое приближение машин к 
переходу, плохой обзор 
перекрестков, чрезмерно ко- 
роткие зеленые фазы све- 
тофоров, а также правый 
поворот, разрешенный во- 
дителям одновременно с 
зеленым светом для пеше- 
ходов. В последней ситуа- 
ции дети просто не ожида- 
ют опасности, слепо дове- 
ряя светофору. И еще одно 
важное обстоятельство, ко- 
торое необходимо учиты- 
вать водителям, — поле зре- 
ния ребенка почти на 
30 процентов меньше, чем 
у взрослого. 
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В. КёСарвв , кандидат медицинских наук 


Когда начинается человек? 



Человек, 
мгновение 
во Вселенной, 
для собственного 
сознания бесконечен, 
как космос, 
и среди всех 
мировых загадок 
самой труднодо- 
ступной остается 
мысль, 

постигаемая мыслью. 


Особенность этой колонки не 
только в том, что она ра- 
ботает как единое целое, но 
и в том, что работает она 
достаточно изолированно от 
соседних колонок. Стало 
быть, важно не просто число 
элементов в единице объема 
структуры, но характер их 
взаимосвязей. 

Вероятно, набор исходных 
структурно- функциональных 
элементов может быть не- 
велик и достаточно общ у 
разных видов, но комбина- 
ционные возможности соеди- 
нения этих элементов столь 
велики, что обеспечивают 
развитие самых сложных 
функций, включая высшие 
психические функции чело- 
века. Следовательно, измене- 
ние пространственных 


Бытует мнение, что человек рож- 
дается «обезьяной», лишь все по- 
следующее воспитание делает из 
него человека. Иногда новорожден- 
ного сравнивают с чистым листом 
бумаги, на котором можно все что 
угодно записать, или с куском гли- 
ны, из которого можно все что угод- 
но вылепить. Подобные утвержде- 
ния основываются на беспомощ- 
ности новорожденного и длитель- 
ной зависимости ребенка от взрос- 
лых. Эта зависимость делает под- 
час из современного, образованно- 
го родителя «господа бога», убеж- 
денного в том, что уж он-то 
знает, как сотворить из этого 
«сырого материала» нечто, себе по- 
добное или подобное некоей со- 
циальной модели. 

Много веков вопросом, когда на- 
чинается человек, — а следова- 
тельно, что есть человек, — за- 
нимались теоретически философы 
и теологи, да и сейчас различ- 
ные определения понятия «чело- 
век» формулируют главным об- 
разом специалисты гуманитарных 
профессий. И это понятно, ибо 
естественнонаучные знания о че- 
ловеке, несмотря на их кажуще- 


еся изобилие, носят в основном 
описательный характер. 

Парадокс заключается в том, что 
современная биология, увлекшись 
изучением интимных механизмов 
живой материи, стала все дальше 
и дальше уходить от понима- 
ния человека. На клеточном, суб- 
клеточном и молекулярном уров- 
нях открываются элементарные 
(отнюдь не простые), но доста- 
точно общие механизмы живого, 
присущие и человеку и другим 
обитателям биосферы. И нет ника- 
кой уверенности в том, что на еще 
более глубинном уровне откроет- 
ся некий материальный субстрат, 
присущий только мозгу человека 
и обусловливающий наисложней- 
шие высшие психические функции. 

I. 

Мне уже приходилось писать* об 
архитектоническом подходе к изу- 
чению мозга человека. В чем его 
суть? Эволюционные преобразова- 
ния связаны не только с измене- 
ниями структуры элемента нервной 
ткани (практически невозможно от - 


* См. «Знание — сила», 1979 год, № 5. 


личить сложную нервную клетку 
коры мозга человека от подобной 
клетки коры мозга обезьяны), 
сколько от изменений взаиморас- 
положения этих элементов, то есть 
от изменений пространственной ор- 
ганизации мозга. 

Одно время полагали, что эво- 
люция шла по пути накопления 
числа элементов. Однако различия 
массы мозга (а она зависит от 
числа элементов) даже среди лю- 
дей достаточно велики — от од- 
ного до двух килограммов (без 
видимых преимуществ для крупно- 
головых). В наше время становит- 
ся все очевиднее, что элементар- 
ной единицей работы мозга являет- 
ся не отдельный нейрон, а некое 
множество элементов, определен- 
ным образом организованных. 
В коре больших полушарий, к при- 
меру, подобный ансамбль образует 
колонку со специфическим «вхо- 
дом» и «выходом». В таком ци- 
линдре диаметром в 30 микрон, 
проходящем сквозь все шесть слоев 
коры разных областей и у разных 
объектов (мышь, крыса, кошка, 
макака, человек), насчитывается 
одинаковое число клеток — ПО. 


соотношений различных по слож- 
ности элементов мозга определяет 
в конечном счете степень слож- 
ности всего организма. 

В высказанной посылке кроется, 
однако, некая диалектическая тон- 
кость. Если организмы различны, 
то и каждый элемент должен 
нести в себе специфику целой 
системы. Вероятнее всего, элемен- 
тарные механизмы, кажущиеся 
идентичными, проявляют свои осо- 
бенности только во взаимодействии 
друг с другом, и современные 
способы анализа не позволяют 
улавливать различия на элементар- 
ном уровне. Но это не значит, что 
их нет, как и нет изолирован- 
ных механизмов, действующих вне 
какой-либо системы. Соединение 
даже двух элементарных механиз-. 
мов создает нечто третье, вклю- 
чающее в себя и свойства состав- 
ляющих элементов, и новые свойст- 
ва, присущие лишь данной структу- 
ре. Весьма символично, что еще в 
двадцатые годы нашего столетия 
было выяснено, что не только сам 
ген, но и порядок генов в хро- 
мосоме может оказывать влияние 
на фенотип. Этот же тезис убе- 
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дительно подтверждается и на мо- 
лекулярном уровне: число типов 
аминокислот, которые являются 
строительным материалом для бел- 
ковой молекулы, ограничено дву- 
мя десятками, а разнообразие бел- 
ков огромно. То есть разли- 
чие белков обусловлено различны- 
ми сочетаниями аминокислот. 

Иными словами, весь ход раз- 
вития естественных наук убеждает 
в том, что не только и даже не 
столько сами элементы, сколько их 
взаиморасположение определяет 
специфику всей системы. 

2 . 


Мы до сих пор находимся в 
плену эйфорических представлений 
о совершенстве мозга человека. 
Антропоцентризм человеческого 
мышления, не ослабевающий, к со- 
жалению, по мере развития науки, 
ставя в исключительное положе- 
ние человека в природе, неволь- 
но способствует развитию пред- 
взятого отношения к эволюционно- 
му развитию мозга человека, оце- 
нивая его исключительно как некое 
поступательное, прогрессивное, а 
иногда даже и целенаправленное 
движение. 

Однако рассмотрим вопрос более 
трезво. Мозг человека, как и про- 
чих млекопитающих, состоит как 
бы из двух систем: одна из них 
обращена на внешний мир, дру- 
гая — на внутренний. С помощью 
разных органов чувств из окру- 
жающей среды выбирается инфор- 
мация и по соответствующим кана- 
лам передается в центральные от- 
делы головного мозга вплоть до 
коры больших полушарий. После 
обработки этой информации по 
определенным нервным проводни- 
кам к мышечным исполнительным 
органам подаются команды для от- 
вета на внешний раздражитель. 
Внутренний мир организма тоже 
действует на мозг через различ- 
ные рецепторы, сигнализируя о 
сложных гормональных, обменных, 
пищевых, половых и прочих процес- 
сах. Эта информация поступает 
также в центральные отделы голов- 
ного мозга, но не доходит до 
коры, а концентрируется -в ги- 
поталамусе, расположенном в под- 
корковых структурах. И отсюда 
тоже идут команды к внутренним 
органам с целью налаживания вза- 
имодействия между частями цело- 
го, между многообразными систе- 
мами биохимической «индустрии» 
организма. 

Понятно, что нервные механизмы 
внешнего и внутреннего восприя- 
тия сосуществуют в единой цент- 
ральной нервной системе. Они вза- 
имосвязаны и действуют в един- 
стве для поддержания гомеостаза 
и относительного равновесия ор- 
ганизма с окружающей его сре- 
дой. Но границы между система- 
ми внешнего и внутреннего мира, 
хотя и достаточно условно, все-таки 
существуют. И в самом общем ви- 
де можно сказать, что значитель- 
ное развитие структур внешнего 
восприятия и увеличение их «удель- 
ного веса» в центральной нервной 
системе в результате эволюции моз- 
га млекопитающих сопровожда- 
лось столь же значительным умень- 
шением относительной величины 
структур внутреннего восприятия. 
Максимум этого расхождения, ди- 


вергенции, который определяет од- 
новременно и степень сложности 
мозга, и степень его ранимости, — 
в мозге человека. Именно это 
расхождение — главным образом 
потому, что не знаем о нем, — 
мы и не учитываем в наших рас- 
суждениях о совершенстве чело- 
веческого мозга, то есть вторую, 
обращенную внутрь, часть равно- 
весной системы, без которой и пер- 
вая-то становится чем-то абстракт- 
ным, привычно принимаем за нечто 
амЪрфное и постоянное. 

Если представить некие биоло- 
гические весы, где на одной чаше 
лежат структуры внутренних си- 
стем, а на другой — внешних, 
то они должны быть уравнове- 
шены у всех объектов, включая 
человека. Так и есть. Но если 
по объему они более или менее 
одинаковы у самых примитивных 
млекопитающих, то у человека 
разнятся максимально — гигант- 


И вменения показателя максимальных 
девиаций (ПМД) корковых зон 
мозга человека (1) и обезьяны (2): 
а — в полтора лунных месяца 
у обезьяны и два лунных месяца 
у человека; б — в три лунных 
месяца у обезьяны и в шесть лунных 
месяцев у человека; в — у 
новорожденных , г — у взрослых. 


ским по объему системам, обра- 
щенным к внешнему миру, про- 
тивопоставлены маленькие систе- 
мы, обслуживающие мир внутрен- 
ний. И получается, что каждая 
клетка вегетативных центров мозга 
человека уравновешивает тысячи, 
если не миллионы клеток центров 
сенсорных. То есть тончайшие свя- 
зи центров внутреннего и внеш- 
него обеспечения целостных пове- 
денческих механизмов определяют 
и величие нашего мозга, и его 
наиболее уязвимое место. В эво- 
люции, как и в жизни, ничто 
не дается даром, за все при- 
ходится платить: за умение го- 
ворить — неврозом, за умение 
чувствовать — инфарктом, за уме- 
ние мыслить — психическим рас- 
стройством. Таким образом, имен- 
но в пространственной организа- 
ции мозга- человека наиболее полно 
выявляются закономерности разно- 
направленного развития эволю- 
ционно новейших и эволюционно 
древнейших образований мозга. 
Наиболее наглядно закономернос- 
ти расхождения эволюционно но- 


вейших и старейших образова- 
ний мозга видны на примере кор- 
ковых территорий. Новейший учас- 
ток «шестислойной» коры отно- 
сительно площади всего полуша- 
рия в фило- и онтогенезе зна- 
чительно увеличивается, наиболее 
древний участок коры, представ- 
ленный Двумя-тремя слоями, отно- 
сительно уменьшается. При этом 
увеличение и уменьшение одина- 
ково интенсивны, ведь рост об- 
щей площади всех корковых тер- 
риторий, как мы уже знаем, 
ограничен объемом мозга. 

На основе этих закономерностей 
разработан показатель максималь- 
ных девиаций, то есть отклонений 
(ПМД), — отношения площади но- 
вой коры к площади древней ко- 
ры мозга млекопитающих. Этот по- 
казатель и определяет степень от- 
клонения от исходного типа мозга 
млекопитающих, иными словами, 
меру относительного равновесия 


простого организма с простой сре- 
дой, сложного — со сложной. 

Таким образом, на место бе- 
зоглядного «патриотического» вос- 
хищения собственным мозгом ста- 
новится количественный анализ его 
структуры как механизма по под- 
держанию равновесия организма с 
внешней и внутренней средой. 

3 . 

ПМД человека — 160, шимпан- 
зе — 72, макаки — 66. Прин- 
ципиальные отличия мозга челове- 
ка от мозга других приматов оче- 
видны. Трудно уберечься от соблаз- 
на «надстраивать» мозг современ- 
ной обезьяны «человеческими» над- 
бавками. Но такая реконструкция 
в принципе неправильна, так как 
современные обезьяны и люди — 
лишь концы длинных ветвей не со- 
хранившегося общего ствола. Сле- 
довательно, естествен вопрос: ко- 
гда, на каком этапе складыва- 
ются принципиально отличные от 
приматов соотношения, определяю- 
щие специфику конструкций всего 
мозга? Конечно, реконструировать 
антропогенез затруднительно, но 
почему бы не сравнить этапы ин- 
дивидуального развития мозга че- 
ловека и обезьяны? 

Задавшись этим вопросом, мы 
сразу же сталкиваемся с одним 
парадоксом. Существует так назы- 
ваемый закон Дэра, гласящий, что 


очередность проявления тех или 
иных признаков в ходе индиви- 
дуального развития является как 
бы повторением последовательнос- 
ти их приобретения в ходе, эво- 
люции. Поэтому можно было бы 
ожидать, что структуры новой ко- 
ры в процессе индивидуального 
развития должны закладываться 
позднее других корковых террито- 
рий. А оказалось наоборот — но- 
вая кора, развивающаяся главным 
образом у млекопитающих, закла- 
дывается раньше структур древней 
и старой коры, берущих свое на- 
чало в мозге рептилий и амфи- 
бий. Но объяснение данному фено- 
мену может быть довольно простое. 
Для наиболее сложно организован- 
ной структуры необходим и более 
длительный период развития, одна- 
ко сроки деления и миграции нерв- 
ных клеток в корковую пластин- 
ку ограничены дородовым перио- 
дом — после рождения особи нерв- 
ные клетки новой коры не делятся. 
Следовательно, удлинение времени 
их развития может быть осущест- 
влено только за счет более ран- 
ней «закладки». Отсчет времени 
биологических процессов, разу- 
меется, не соответствует астроно- 
мическим интервалам, и день в на- 
чале беременности не равен дню в 
конце. Поэтому сдвиг закладки но- 
вой коры на более ранние сроки 
(даже на несколько дней) может 
равняться векам эволюции. Кста- 
ти, ранняя закладка новой коры 
присуща не только мозгу чело- 
века, но и обезьяны, а послед- 
ние данные показывают, что это 
характерно и для мозга китооб- 
разных. 

И главное для нашей темы — 
в самой новой коре ранее дру- 
гих областей закладываются новей- 
шие «ассоциативные» области, 
имеющие отношение к регуляции 
высших психических функций че- 
ловека. 

Как же все это связано с ди- 
намикой ПМД? В первой половине 
эмбрионального периода в мозге 
человека и обезьяны происходят 
очень сходные процессы. Нараста- 
ние новой коры идет одинаковы- 
ми темпами, ибо соотношение пло- 
щадей новой и древней коры, то 
есть ПМД, у мозга человека ме- 
няется от 4,65 до 40, а у обезья- 
ны — от 4,6 до 42. Во второй 
половине — различия и значитель- 
ны, и принципиальны: ПМД мозга 
обезьяны увеличивается до 64, а у 
человека — до 155. О чем это 
свидетельствует? О том, что в коре 
больших полушарий мозга челове- 
ка в первой половине эмбриональ- 
ного периода, который протекает 
более длительное «астрономичес- 
кое» время, процессы, вероятно, 
очень похожи на то, что творится 
в коре мозга обезьяны. Я гово- 
рю «вероятно» потому, что до- 
скональных исследований мигра- 
ции и деления клеток коры мозга 
человека пока не проводилось. 
У обезьян же, как показали ис- 
следования, процессы деления кле- 
ток и миграции в корковую плас- 
тинку заканчиваются к концу 
третьего месяца (то есть к концу 
первой половины) беременности — 
и именно в это время наиболее 
интенсивно нарастает ПМД. Перед 
самым рождением наиболее интен- 
сивно начинают развиваться от- 
ростки нервных клеток, то есть 
связи. А если судить по дина- 
мике ПМД, во второй половине 
беременности в коре мозга чело- 
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века процессы строительства не 
только продолжаются, но протека- 
ют весьма интенсивно: от шестого 
лунного месяца до рождения у че- 
ловека ПМД увеличивается в че- 
тыре раза, в то время как у 
обезьяны всего в 1,5 раза. Можно 
думать, что в этот период наи- 
более интенсивно накапливается 
запас нервных элементов в ассо- 
циативных областях коры мозга 
человека, которые являются до- 
минирующими по сравнению с бо- 
лее старыми «проекционными», в 
то время как у обезьяны «ас- 
социативные» структуры коры за- 
нимают весьма небольшую по отно- 
сительной площади территорию. То 
есть особенности формирования 
коры больших полушарий мозга че- 
ловека обусловливают чрезвычай- 
ную биологическую и социаль- 



ную значимость последних месяцев 
беременности: установившееся к 
моменту рождения соотношение ос- 
новных корковых зон мозга чело- 
века и мозга обезьяны практичес- 
ки уже не меняется. 

Нельзя, разумеется, все различия 
организации мозга человека и 
обезьяны сводить лишь к особен- 
ностям конструкции мозга, опреде- 
ляемой ПМД. Развитие связей ко- 
ры мозга человека и обезьяны 
и после рождения весьма отлич- 
но: площадь коры больших полуша- 
рий мозга человека (без измене- 
ния соотношений корковых зон, то 
есть как бы по принципу подо- 
бия) увеличивается в 3 — 4 раза, 
главным образом за счет разви- 
тия связей, в то время как у 
обезьяны площадь коры увеличи- 
вается всего лишь в 1,25 раза. 

4 . 

По законам естественного отбо- 
ра замедленное развитие в по- 
давляющем числе случаев обрекает 
организм на вымирание и лишь в 
редчайших случаях является осно- 
вой видообразования. Но исклю- 
чение из правил когда-нибудь ста- 
новится и правилом. 

Можно предположить, что удли- 
нение срока беременности перво- 
бытных предков людей обусловило 
закладку и развитие тех формаций 
коры, которые оказались доми- 
нирующими среди остальных кор- 


ковых территорий. Это, как мы 
выяснили, так называемые ассо- 
циативные области, куда поступает 
не один вид какой-либо сенсор- 
ной информации (зрительный или 
слуховой), а множество различных 
импульсов. Нельзя сказать, что у 
обезьян нет таких структур коры, 
они есть, мало того, у человеко- 
образных обезьян есть даже такие 
корковые поля, которые в коре 
мозга человека имеют отношение 
к регуляции речевых функций. Од- 
нако специфика мозга человека в 
том, что эти наиболее сложные 
«ассоциативные» поля составляют 
60 — 70 процентов всей территории 
новой коры, в то время как в 
коре мозга обезьяны они занимают 
не более 30 процентов. 

Сочетание «ассоциативных» пре- 
имуществ новой коры мозга чело- 
века с необходимостью адаптации 
к более сложно организованному 
сообществу на ранних этапах ан- 


Г рафик и диаграмма вместе наглядно 
показывают разницу в соотношении 
площадей новой и древней коры 
мозга млекопитающих. 


тропогенеза создало предпосылки 
для выживания и развития ново- 
го вида — человека разумного. 

Удлинение срока беременности, а 
следовательно и времени формиро- 
вания мозга, обусловило создание 
более сложно организованного 
мозга, способного осознать необ- 
ходимость большого сообщества 
для выживания в условиях откры- 
тых пространств саванны. Естест- 
венный отбор вынуждал уходить 
из более комфортных условий при- 
вычной экологической ниши (когда 
ареал ее стал сокращаться и со- 
здалась напряженная «демографи- 
ческая» ситуация) именно наибо- 
лее слабых, то есть чаще все- 
го замедленно развивающихся. Ви- 
димо, так и происходило в тече- 
ние десятков миллионов лет су- 
ществования приматов, покіГ- ис- 
ключение из правил не стало пра- 
вилом. Объединившись в сообщест- 
во, большее, чем семья, и осоз- 
нав необходимость этого объеди- 
нения с помощью достаточно раз- 
витого мозга, первобытные предки 
людей на новом уровне реализо- 
вали биологические основы аль- 
труизма. То есть предпосылки ка- 
чественного скачка, отделившего 
людей не только от приматов, 
но и от других обитателей био- 
сферы, были не только в изме- 
нении образа жизни, способство- 
вавшем развитию и дифференци- 
ровке конечностей и пальцев (про- 
тивопоставление одного осталь- 
ным), не только в сложной ор- 
ганизации семей, но и в зачат- 
ках усложнения мозга за счет 
развития ассоциативных структур, 
которые у человека стали разви- 


ваться до рождения значительно 
интенсивнее, чем у их стадиаль- 
ных предков. Даже у современ- 
ных обезьян связи этих корковых 
образований мозга ' развиваются 
преимущественно после рождения. 
Конечно, это расхождение — лишь 
биологическая предпосылка, кото- 
рую еще надо было реализовать. Но 
предпосылка фундаментального 
значения. 

5 . 

Приматы и человек — это лишь 
одно из многих отклонений от ис- 
ходного типа млекопитающих. Не 
менее далеко зашедшим отклоне- 
нием являются китообразные, 
ПМД которых, кстати, выше, 
чем у обезьян, и уступает толь- 
ко человеку (109). И беремен- 
ность у китообразных длительная 
(от 10 до 15 — 17 лунных меся- 
цев), и мозг большой, и новой 


коры относительно много (97,8 про- 
цента), и формы поведения уди- 
вительно сложные, и ареал рас- 
пространения гигантский. Однако 
выделиться из среды так же, как 
и человеку, китообразным не по- 
зволило не только «отмирание» 
конечностей, но и относительно 
примитивный исходный тип коры — 
пятислойный в отличие от шести- 
слойного у приматов. Этот тип 
коры мозга китообразных обуслов- 
лен, вероятно, чрезвычайно ранним 
(70 — 100 миллионов лет назад) от- 
хождением китообразных от пер- 
вичных наземных предков млеко- 
питающих, у которых новая кора 
была относительно слабо развита. 
То есть отклонение приматов — бо- 
лее позднее и многоступенчатое, с 
ускоряющимся темпом развития 
(отклонение человека от приматов 
произошло несколько миллионов 
лет назад) — «взяло старт» с 
исходно более высокодифференци- 
рованной новой коры. Это и обус- 
ловило более низкий потолок для 
китообразных и более высокий — 
для приматов. 

Есть и еще одно существенное 
отличие китообразных от человека. 
Несмотря на длительную бере- 
менность и длительную зависи- 
мость детенышей дельфинов в пита- 
нии (более года они питаются 
лишь молоком матери), после рож- 
дения дельфины имеют достаточ- 
ную степень «зрелости» двигатель- 
ных актов. 

Мышечная деятельность — не 
только результат сложнейших про- 
цессов, происходящих в централь- 
ной нервной системе, но и основа 
формирования ассоциативных свя- 
зей. Информация из внешней и 
внутренней среды входит в мозг 
по многим каналам, а выходит к 
исполнительным мышечным орга- 
нам по единому двигательному 


тракту, ведь даже речь и труд — 
это сложные мышечные акты. Но 
ведь важно не просто что-то сде- 
лать, а сделать так, чтобы удов- 
летворить потребность или избе- 
жать опасности. Информация о со- 
вершаемом действии с рецепторов 
мышц, сухожилий, кожи поступает 
обратно в мозг по каналам так 
называемой проприоцепции, кото- 
рая представлена в коре боль- 
ших полушарий и в большем 
объеме, и на большей территории, 
чем сенсорные анализаторы, на- 
пример зрительный. Правильный 
мышечный ответ закрепляет вре- 
менные связи, которые образуют- 
ся между разными анализаторны- 
ми системами, включенными в 
тот или иной поведенческий акт. 
Неправильный мышечный ответ не 
снимает потребности, а следова- 
тельно, заставляет мозг искать 
иное решение. То есть несовер- 
шенство двигательных актов у но- 
ворожденного человека — замед- 
ленное развитие — заставляло уже 
структурно подготовленный мозг 
активно совершенствовать свои ас- 
социативные структуры после рож- 
дения. 

...В сложном процессе формиро- 
вания мозга человека каждый этап 
имеет свои особенности. На самых 
ранних стадиях закладываются до- 
статочно общие признаки конструк- 
ции, во второй половине внутри- 
утробного периода, непосредствен- 
но перед рождением, выявляются 
специфические черты пространст- 
венной организации, в этот же пе- 
риод и после рождения общие и спе- 
цифические признаки начинают 
«стыковаться» с помощью разви- 
вающихся связей. Процесс созре- 
вания мозга человека настолько 
сложен, что любая попытка вы- 
членить какую-то часть этого про- 
цесса и исследовать изоли- 
рованно обречена на неудачу, и 
вовсе не потому, что эта часть 
может оказаться не столь сущест- 
венной, а потому, что она никог- 
да не работает изолированно. Толь- 
ко понимание общих закономерно- 
стей развития мозга может приот- 
крыть завесу над истинным зна- 
чением частности. Например, та- 
кой, как связь мышечной дея- 
тельности с развитием ассоциатив- 
ных зон, о чем мы только что 
говорили. 

Твердо и с уверенностью мож- 
но утверждать, что ограничение 
двигательной активности с момента 
рождения никогда не бывает полез- 
ным. Ограничение — это не толь- 
ко запрет в виде пеленки или 
приказа «нельзя», но и так на- 
зываемая помощь, выражающаяся 
в том, что взрослые делают часто 
то, что может и хочет сде- 
лать ребенок. Если ребенок при- 
выкает добиваться желаемого ре- 
зультата только с помощью взрос- 
лых, то у него соответствующим об- 
разом это закрепляется и в 
структуре связей мозга, что ска- 
зывается, разумеется, не сразу, а 
значительно позже, когда обна- 
руживаются непонятно откуда 
взявшиеся потребительство, безы- 
нициативность, пассивность или, 
наоборот, избыточная агрессив- 
ность, истеричность, стремление к 
разрушению. А отсюда уже выво- 
ды, целиком лежащие в области 
социального: для нормального раз- 
вития мозга необходима не просто 
социальная среда, а адекватное 
строению и структуре мозга ее со- 
стояние. 


Ёж Мыраіьед Кролик кенгуру Собака 
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А теперь, прежде чем делать 
какие-либо выводы из приведенных 
данных, уточним формулировку по- 
ставленного вначале вопроса. Ко- 
гда начинается человек? Правиль- 
нее будет вопрос: когда мы выяв- 
ляем (доступными нам сегодня 
методами) специфику мозга чело- 
века? И даже ответив на этот 
вопрос, мы вряд ли поймем чело- 
века, ибо человек — это и то, 
что его выделяет из мира живот- 
ных, и то, что его роднит с ни- 
ми, и нечто третье — результат 
взаимодействия общего и специфи- 
ческого, биологического и социаль- 
ного. При этом соотношение 
биологического и социального — 
не константа, оно меняется в те- 
чение жизни от зачатия и до смер- 
ти. Именно от зачатия! Ни один 
строитель не станет возводить на 
фундаменте пятиэтажного жилого 
дома завод или дворец спорта... 

Генеральный план строительства 
мозга определяется генетической 
программой, но в этой програм- 
ме заложены лишь ведущие кон- 
струкции, то есть архитектони- 
ка, а множество разных, весьм^а 
существенных деталей — его ар- 
хитектура — формируется под юз- 
действием внешней среды. Но ведь 
внешние условия могут максималь- 
но выявить заложенные приро- 
дой возможности, могут проявить 
их в искаженном виде или вовсе 
не проявить. 

Все сказанное не позволяет со- 
гласиться с двумя крайними точка- 
ми зрения на человека с пози- 
ций соотношения биологического и 
социального. Представители одной 
из них считают человека универ- 
сальным животным. Другие, нао- 
борот, считая человека существом 
сугубо социальным, основное вни- 
мание в формировании специфичес- 
ких функций придают лишь вос- 
питанию. Как видим, конкретные 
данные показывают нечто третье. 

Единство социального и биоло- 
гического в человеке предполагает, 
с одной стороны, отход в процес- 
се развития от преобладания био- 
логического начала в раннем пе- 
риоде индивидуального развития 
(следовательно, и в процессе раз- 
вития эволюционного) к постепен- 
ному нарастанию значимости со- 
циальных факторов по мере взрос- 
ления и некоторому снижению этой 
значимости по мере старения, а с 
другой — сохранение биологичес- 
кого базиса на всех этапах раз- 
вития. 

Таким образом, идея равновесия 
систем или относительного равно- 
весия, берущая начало в древне- 
греческой философии (равновесие 
космоса и хаоса: космос — все, 
что вне нас, хаос — все, что внут- 
ри) и подтвержденная великими 
физическими законами сохранения 
(энергии, заряда и т. д.), наи- 
более точно соответствует и процес- 
сам биологического развития. Каж- 
дый живой организм стремится 
к состоянию относительного равно- 
весия с окружающей его средой, 
но поскольку организмы разные, 
то и среда для каждого разная, 
и средства достижения относитель- 
ного равновесия тоже разные. 
Даже один и тот же человек в 
здоровом и болезненном состоя- 
нии по-разному уравновесится с 
привычной средой — - в случае бо- 
лезни он обрубает свою среду го- 


ризонтом кровати. «Понятие био- 
• логического равновения, — писал 
выдающийся советский исследова- 
тель А. Ухтомский,— характеризу- 
ется именно тем, что оно приложи- 
мо для всех степеней интеграции, то 
есть для всех мыслимых биоти- 
ческих структур. Биологически име- 
ется в виду именно тенденция к 
равновесию, которое практически 
может быть и недостижимо, пока 
продолжается жизнь». 

От зачатия до смерти совер- 
шается необратимый процесс пере- 
хода организма с одного уровня 
равновесия на другой. Колеба- 
ния различных гомеостатических 
констант, как стрелки приборов, 
свидетельствуют о степени «отла- 
женности» взаимодействия слож- 
нейших нервных механизмов, урав- 
новешивающих «космос» и «хаос* 
в процессе развития. Целостная 
деятельность мозга, обеспечиваю- 
щая своеобразное устойчивое не- 
равновесие организма и среды на 
каждом этапе взросления или ста- 
рения, обусловливает единство 
внутренних и внешних факторов 
вне зависимости от степени эво- 
люционного усложнения организ- 
ма. 

И это единство требует и еди- 
ной науки о человеке. Когда-то 
К. Маркс мечтал о соединении 
науки о человеке с естествозна- 
нием в одну науку. За относи- 
тельно короткий промежуток вре- 
мени естествознание стало мощной 
и весьма разветвленной наукой, а 
желаемого единства с познанием 
человека пока нет. Наши есте- 
ственнонаучные знания о челове- 
ке — пока лишь редкие макуш- 
ки самых высоких деревьев зали- 
того половодьем леса. Все глав- 
ное — под водой, и сейчас толь- 
ко опыт и интуиция могут помочь 
догадаться об истине, лежащей за 
гранью доступности метода. 

Конечно, сама многогранность 
такого явления, как человек, объяс- 
няет и многообразие методов его 
исследования. Объясняет, но не 
свидетельствует о продуктивности 
такого подхода. С одной стороны, 
хорошо, что каждый специалист 
глубоко и профессионально иссле- 
дует «свою грань», но, с другой сто- 
роны, и плохо, потому что каждый 
исследует только ее, одну из бес- 
численного множества граней. 
Этим, а также сложностью объ- 
екта, можно оправдать отсутствие 
единой теории и единой науки о 
человеке. Человек-то един! В каж- 
дом жесте, в каждом творчес- 
ком акте неразделимы связи био- 
логического и социального. 

Из какого бы фактического ма- 
териала ни исходил исследователь, 
решающий проблему соотношения 
биологического и социального в че- 
ловеке, суть основных вопросов бу- 
дет сводиться к тому, во-первых, 
что в человеке роднит его с жи- 
вотным миром, во-вторых, что вы- 
деляет, и в-третьих, как то и другое 
взаимодействует в процессе разви- 
тия. Без решения этих вопросов 
трудно правильно оценить роль и 
место человека в биосфере, что 
в конечном счете является не толь- 
ко кардинальным вопросом наших 
дней, но и причиной обостренно- 
го интереса к проблеме биологи- 
ческого и социального в человеке. 
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А. Ассовская 

Говорит «Марс»! 


Пятьдесят лет назад — 30 сентября 1933 года — совершил полет первый 
советский стратостат «СССР-1». Начиная с изобретения братьев 
— Монгольфье, открывшего в 1783 году эру воздухоплавания, шаг за ша- 
гом, метр за метром шло продвижение по невидимым ступеням воз- 
душного океана. И когда наступила пора полетов в стратосферу, совет- 
ские воздухоплаватели ознаменовали ее броском на рекордную высоту. 


Что привело человека в стра- 
тосферу? Что искали там возду- 
хоплаватели и ученые? Почему 
верхние слои атмосферы требовали, 

— по словам академика С. И. Вави- 
лова, «особого изучения, спе- 
циальных методов и огромного 

— напряжения исследовательской 
мысли и энергии»? 

Каждый полет в стратосферу в 
первые десятилетия двадцатого 

— века, как и каждый космический 

— запуск во второй его половине, 
был разведкой. Для того чтобы 

исследовать стратосферу, прежде 

— всего в нее надо было войти. 

Именно в стратосфере искали 

физики разгадку природы косми- 
ческих лучей. Астрономы рассчи- 

— тывали, что, поднявшись в стра- 
тосферу, можно будет сфотогра- 
фировать неискаженный воздуш- 
ным экраном солнечный спектр во 

— всем его диапазоне и наблюдать 
солнечную корону. Биологи надея- 
лись, что в холодном, чистом и 
разреженном воздухе стратосферы, 

— возможно, существует жизнь в ее 
первичных формах. Перед ра- 
диоинженерами открылись новые 
перспективы радиосвязи, геофизи- 

— ков привлекала возможность аэро- 

— фотосъемки поверхности Земли с 
больших высот. 

И наконец, особые надежды на 

— решение своих наболевших проб- 

— лем связывали со стратосферой 
метеорологи. Еще Д. И. Менделеев 

писал, что «все процессы, опреде- 
ляющие погоду, находятся в верх- 
51 них слоях атмосферы, там лабо- 
;® ратория погоды, там образуются 
| ~ облака, там они движутся...» 

А те, кто мысленно уже летали к 
1 г звездам, те, чья опережающая вре- 
• ц мя фантазия еще не могла преодо- 


леть тиски технической реальности, 
считали, что стратосфера — это 
ступенька на пути к другим мирам. 

В тридцатые годы, когда авиа- 
ции были недоступны большие вы-, 
соты, а реактивный способ пере- 
мещения в пространстве еще толь- 
ко воплощался в первых проектах 
и моделях, единственным средст- 
вом подъема на большие высоты 
были летательные аппараты легче 
воздуха. Свободное воздухоплава- 
ние требовало от пилотов особой 
смелости, мужества, воли, а неред- 
ко — согласно статистике, каждый 
двухсотый полет оканчивался ка- 
тастрофой — за право подняться 
над землей приходилось распла- 
чиваться жизнью. 

«Это было зрелище захваты- 
вающего, почти космического ве- 
личия... В синеющем рассветном 
небе, в кометных хвостах прожек- 
торов вращались летучие шары, 
осиянные фиолетовыми лучами; 
где-то внизу в нерастаявшем тума- 
не копошились крохотные фигурки 
людей. Чудовищная махина обо- 
лочки медленно, неуклонно взду- 
валась над слоем мглы и росла, 
росла, словно выпертая из недр 
Земли какими-то титаническими 
силами, похожая на громадный 
протуберанец, ударивший в небо, 
взброшенный и застывший...». Так 
описывали подготовку к старту 
первого советского стратостата 
А. Гарри и Л. Кассиль в своей кни- 
ге «Потолок мира». 

Командиром стратостата 

«СССР» был назначен опытный 
аэронавт Георгий Прокофьев. Вто- 
рой член экипажа, инженер Конс- 
тантин Годунов, один из конструк- 
торов баллона стратостата, чувст- 
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вовал себя в воздухе как в своей 
стихии. Вот что рассказывал Году- 
нов журналистам перед полетом: 
«Я так много летаю, что уж и дома 
давно волноваться бросили. И к 
стратостату отнеслись также спо- 
койно... Тут, понимаете, никакое 
не геройство, с моей точки зрения. 
А просто уверенность, что все 
обстоит в порядке...» Третий участ- 
ник экспедиции в стратосферу, 
инженер Эрнест Бирнбаум, должен 
был исполнять в полете обязаннос- 
ти радиста. 

Еще первого сентября 1933 года 
все было готово к старту, ждали 
только погоды. Дождь, туман, 
облачность — глубокая, глухая. 
Невеселые сводки метеорологиче- 
ского бюро. Нужно было набраться 
терпения: полет стратостата — это 
не заоблачная прогулка. 

Метеорологи обещали «прилич- 
ную погоду» днем 24 сентября. 
Подготовку к полету начали нака- 
нуне. Произведена последняя про- 
верка приборов. Доставили бал- 
лоны с жидким кислородом и пат- 
роны для очищения воздуха в гон- 
доле. И наконец ответственный 
момент — наполнение водородом 
оболочки. 

Однако в ту ночь, когда на осве- 
щенном прожекторами аэродроме 
готовился исторический старт, на 


Экипаж в гондоле стратостата. 
Справа налево: Г. А. Прокофьев, 
Э. К. Бирнбаум, К. Д. Годунов. 


землю опустился густой, непрогляд- 
ный туман. Влага сразу же утяже- 
лила оболочку стратостата почти 
на шестьсот килограммов. Решили 
облегчить стратостат за счет бал- 
ласта, но балласта не хватило, 
отправляться без него в полет оз- 
начало лишить стратостат манев- 
ренности при спуске. Лететь было 
бессмысленно. Водород из оболоч- 
ки пришлось выпустить... 

Новую подготовку к старту наз- 
начали через пять дней, когда 
низкий ночной туман и чистое, 
полное звезд небо предвещали 
хороший день. 

И вот первые лучи солнца осве- 
тили 75-метровую громадину бал- 
лона. Последняя проверка борто- 
вой аппаратуры. Специальная ко- 
миссия по определению высоты 
полета запечатывает металличе- 
скими пломбами метеорографы и 
барографы. 

Последние рукопожатия. Коман- 
да стратостата закрывает за собой 
люк гондолы. В небо взлетает 
гирлянда воздушных шаров, это 
разведчики погоды — радиозонды 
профессора Молчанова. Наступила 
особая предстартовая тишина, 
нарушаемая лишь слабым свистом 
газа, выходящего через клапан в 
баллоне стратостата. 

В 8 часов 40 минут прозвучал 
приказ выпустить стратостат. Уже 
через пять минут после старта 
Эрнест Бирнбаум передавал на 
Землю: «Говорит «Марс». Высота 
2000 метров» 


А вот фрагменты из бортового 
журнала экипажа «СССР». 

«8 час. 59 мин. Высота 6000 мет- 
ров. Видимость прекрасная. Радио 
работает. Все в порядке. Незабы- 
ваемая и необычная картина раз- 
вернулась под нами, когда мы под- 
нялись на большую высоту... Лет- 
чик в стратосфере не заблудится. 
Ориентировка на этих высотах 
исключительная...» 

«9 час. 08 мин. Говорит «Марс». 
Высота 12 километров. Наружная 
температура минус 60 градусов». 

В ответной радиограмме Земли 
говорилось: «9 час. 1 1 мин. Принял 
вас. Хорошо слышна. Желаю успе- 
ха! Как работают кислородные 
приборы в кабине? Как думаете 
взять потолок? Не особенно увле- 
кайтесь! Не рискуйте!» 

«9 час. 17 мин. Бирнбаум не ви- 
дит показателей приборов. Он за- 
нят радио. Мы с Годуновым пер- 
вые поздравили друг друга: «Ре- 
корд высоты профессора Пиккара 
побит!..» ...Мы уверены, что подни- 
мемся еще выше. 

9 час. 19 мин. Давление 70 мм. 
Высота по альтиметру 17 000 мет- 
ров. Стратостат идет вверх. Ско- 
рость подъема 2,5 — 3 м/сек. 
В кабине та же тишина. Каждый 
из нас переживает торжествен- 
ность момента. Но нам некогда, 
мы заняты наблюдениями... 

Высота 17 500 метров... Мы 
достигли зоны равновесия. Наруж- 
ная температура минус 46 градусов. 
Температура внутри гондолы плюс 


14. Скорость подъема 1 м/сек.» 

В Москве стратостат можно 
было видеть невооруженным гла- 
зом. На улицах собирались огром- 
ные толпы людей. 

В 12 часов 50 минут поступило 
новое сообщение от «Марса»: 
«Высота 19 километров... Достиг- 
ли потолка... Передайте наш ра- 
порт: «...Экипаж первого совет- 
ского стратостата выполнил по- 
ставленную перед ним задачу и 
сообщает о благополучном завер- 
шении подъема стратостата 
«СССР» на высоту 19 тысяч мет- 
ров (по приборам). Экипаж готов 
к дальнейшей общей работе ро 
овладению стратосферой». 

Теперь нужно думать о посадке. 

«13 час. 57 мин. Мы пошли 
вниз. Видимость по-прежнему пре- 
красная. 

15 час. Давление 75 мм. Высота 
16 000 метров. Спуск проходит 
нормально...» 

На высоте 10 500 метров нача- 
ли готовиться к встрече с Землей: 
«Решаем разрядить батарею. Нап- 
ряжение 750 вольт. Это — для 
обеспечения безопасности спуска, 
чтобы впопыхах кто-нибудь не 
схватился за провода высокого 
напряжения. 

...Годунов и Бирнбаум отсоеди- 
няют наиболее тяжелые предметы, 
предназначенные для использова- 
ния в случае необходимости как 
балласт». 

На высоте 8000 метров ра- 
іиосвязь со стратостатом была 
прервана. А в 5 часов вечера 
«СССР» мягко приземлился на 
берегу Москвы-реки вблизи Колом- 
ны. 

Командир стратостата Г. Про- 
кофьев впоследствии рассказывал: 

«На землю сели так удачно, что 
даже ни одной погнутости, царапи- 
ны гондола не получила. Она 
плавно опустилась на амортиза- 
торы... Материальная часть в та- 
ком состоянии, что полет можно 
совершить при наличии первой 
хорошей погоды. 

Вылезаем из кабины. Мы доволь- 
ны и горды сознанием выполненно- 
го долга. Обнимаемся и поэдрав- . 
ляем друг друга с победой. Через 
несколько минут к нам бегут рабо- 
чие Коломны и колхозники окру- 
жающих деревень. Нас поздрав- 
ляют...» 

Родина высоко оценила подвиг 
покорителей стратосферы. Экипаж 
стратостата и те, кто готовил этот 
уникальный полет, были награжде- 
ны орденами Ленина, Трудового 
Красного Знамени и Красной 
Звезды. 

О научных результатах рекорд- 
ного полета говорили долго. Пробы, 
взятые на высоте 18 500 метров 
над Землей, показали, что состав 
воздуха в стратосфере такой же, 
как и в более низких слоях атмосфе- 
ры. Экипажу «СССР» удалось 
внести свою лепту и в решение 
проблемы космических лучей: ин- 
тенсивность космического излуче- 
ния возрастала на высоте 17 000 
метров почти в двести раз отно- 
сительно уровня моря. Эти экспе- 
рименты еще раз подтвердили ги- 
потезу, уже два десятилетия об- 
суждавшуюся физиками, — косми- 
ческие лучи возникают далеко за 
пределами Земли. г 

Однако было ясно, что одним ; 
броском в стратосферу не огра- I 
ничиться — нужны новые полеты. “ 
И к старту готовился следующий ; 
советский стратостат. " 
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В ЛАБОРАТОРИЯХ СТРАНЫ 


В любом случае робот состоит 
из трех основных систем: информа- 
ционной, управляющей и испол- 
нительной. И что удивительно, 
первые две системы, представляю- 
щие именно машинный ум, усилия- 
ми создателей ЭВМ — математи- 
ков и программистов — разработа- 
ны более полно и удачно, чем 
третья, казалось бы, более простая. 

Вот робот укладывает в тару 
кубики, но одного кубика не оказы- 
вается на месте, а робот так же 
серьезно хватает пальцами воздух 
и переносит его в коробку. Этот 
очевидный недостаток был вскоре 
устранен в роботах следующего по- 
коления, и устроить второму роботу 
подвох не удается. Как бы ни пере- 
двигали кубик по столу, «умник» 
неизменно находил его и водворял 
куда задано. Но вот кубики замени- 
ли шарами, конусами и цилиндра- 
ми, и робот взять их не смог. 
Тщетно сжимал он стальные паль- 
цы захвата — предмет каждый 
раз выскальзывал из его руки, 
оказавшейся ни к цилиндру, ни к 
конусу не приспособленной. 

Сейчас получается, что совер- 
шеннейшие ЭВМ с помощью муд- 
рых программ (и то и другое по- 


разительно быстро совершенствует- 
ся) управляют примитивными, не 
умеющими приспособиться к изме- 
няющимся условиям исполнитель- 
ными механизмами: шестеренками, 
рычагами, гидравлическими или 
пневматическими цилиндрами, 
электромоторами, то есть техникой 
давно известной. 

Что нынче можно предложить 
роботу в качестве руки? Чаще всего 
захват в виде клещей. Но клещи 
лишь тогда надежно зажимают 
предмет, когда губки на рычагах 
захвата повторяют его форму. 
Изменилась форма предмета — не- 
обходимо заменить и захват. Для 
быстроты замены японские спе- 
циалисты снабдили робот устройст- 
вом, которое автоматически доста- 
ет из магазина нужный захват и 
закрепляет его на руке робота. 
Устройство робота усложнилось, а 
выбор- захватов все же остался 
ограниченным. Можно дать роботу 
магнитный захват, могущий взять 
предмет любой формы. Но только 
из магнитного материала. Кроме 
того, если предметы мелкие, то 
трудно взять один предмет, не пота- 
щив за ним рядом лежащий. 
Может быть, вакуумный захват 
удачней? Присоски хороши только 


/ 

Радикально изменит положение в области производи- 
тельности труда широкое применение роботов, особенно на 
тех участках производства, где сейчас еще используется ручной, 
тяжелый физический, малоквалифицированный и монотонный 
ТРУД- 

Из речн Генерального секретаря 
Центрального Комитета КПСС 
товарища Ю. В. Андропова 
ма Пленуме ЦК КПСС 15 июня 1983 года. 


Умная 

В. Перцов 


для листовых деталей. Вот и все. 

Современный робот и тяжесть 
поднять может, и автомобиль по- 
красить, и деталь сварить, и ящик 
сколотить, и ребенка понянчить. 
Но нужна ему для этого универ- 
сальная рука. 

Тут можно возразить: мол, каж- 


дому — свое: один робот пусть 
красит, и ему достаточен захват, 
способный взять окрасочный писто- 
лет; другой — штампует, стало 
быть, ему вакуумные присоски по- 
дойдут; третий — из печи раска- 
ленные слитки выдергивает, так ему 
кроме клещей ничего и не нужно. 
Но робот по природе своей уни- 
версален, а захват с ограниченными 
возможностями превращает эту до- 
рогостоящую автоматику, управ- 
ляемую ЭВМ, в узко специализи- 
рованную, которая не так-то ско- 
ро и окупится. 

Только в приборостроении сей- 
час работают около двух тысяч 
различных автоматических мани- 
пуляторов, а к 1986 году их будет 
не менее тридцати тысяч, и жела- 
тельно, чтобы большинство из них 
были универсальными. 

...На столе — фарфоровые Амур 
и Психея, стальная труба, тонкая 
стеклянная колба, куриное яйцо 
(свежее, с розоватой скор- 
лупкой), пудовая шестерня и... 
только что сорванная ромашка с 
зеленым стебельком. Робот, словно 
фокусник на эстраде, плавно пово- 
дит рукой в черной перчатке, слов- 
но раздумывая, с чего начать. Опе- 
ратор предлагает — с цветка, и 
робот послушно берет у него из рук 
ромашку за тонкий стебелек. Затем, 



положив цветок, нацеливается 
на яйцо. Ну, что-то сейчас будет! 
Целым и невредимым яйцо в руке 
робота проделывает над столом 
круг и возвращается на место. 
После этого манипуляции с фар- 
форовой статуэткой уже не так 
удивляют. Так, может быть, тяже- 
лую трубу не возьмет? Взял, 
однако, да так, что силой не выр- 
вешь. Что же в ней такое, в этой 
черной «перчатке» на сверкающей 
полированным металлом руке ро- 
бота? 

— Шарики,— отвечает ленин- 
градский инженер, изобретатель 
А. П. Перовский, — шарики и 
вакуум. Сыпучий материал, поме- 
щенный в эластичный герметич- 
ный баллон (перчатку), соприкос- 
нувшись с захватываемым предме- 
том, принимает его форму и затвер- 
девает. 

Почему? Сыпучий материал ста- 
новится твердым, подобно пес- 
чаным дюнам, по которым можно 
ходить не проваливаясь. 


Слева и справа на фотографиях — 
«руки» для роботов с шестью и 
тридцатью степенями свободы, 
созданные в Институте 
машиноведения АН СССР. 
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С песком понятно, а как твер- 
деет «перчатка»? Насыплем в ме- 
шок на две трети мелкой дроби 
и завяжем сверху. Сейчас мешок 
довольно мягкий, в него можно 
легко углубиться пальцем — дробь 
«течет». Утрясем дробь и передви- 
нем вниз завязку. Теперь мешок 
пальцем не продавишь. Он стал 
таким твердым, что впору гвозди 
забивать. Так вот, если из эластич- 
ного герметичного баллона, запол- 
ненного сыпучим материалом, от- 
качать воздух, то внешнее давление 
уплотнит содержимое так, что за- 
хват «затвердеет». Если сбросить 
вакуум — захват «размякнет». 

К такому изящному техниче- 
скому решению автор нового зах- 
вата пришел не сразу. Сначала ре- 
шили заливать баллон водой и ее 
замораживать, а затем отогревать. 
Получалось, но слишком инерцион- 
но, на замораживание и разогрев 
требовалось изрядное время, что 
для робота явно не годилось. По- 
пробовали и железный порошок, 
«затвердевающий» в магнитном 
поле. Тут захват и освобождение 
предмета происходили мгновенно, 
но появились недостатки, присущие 
магнитным устройствам, — намаг- 
ничивание оборудования, деталей 
и прочее. 

Немало времени ушло на поиски 
подходящего сыпучего материала. 
Песок, дробь, стеклянные шарики. 

Сам же захват сделан так. Под- 
ковообразный баллон-перчатка с 
внешней стороны охвачен двумя 
гофрированными шлангами, под- 
ключенными к магистрали сжатого 
воздуха, при подаче которого 
шланги удлиняются, сжимают бал- 
лон и заставляют «перчатку» 
охватить предмет. Дело заверша- 
ет, как уже было сказано, ваку- 
умный насос, соединенный с по- 
лостью баллона. 

Захват работал безотказно. Сде- 
ланное нравилось всем, только не 
самому изобретателю. Не понра- 
вилось то, что для работы захва- 
та требовались и сжатый воздух и 
вакуум, а следовательно, и комп- 
рессор, и вакуум-насос. В захвате 
второго поколения работал только 
один вакуум, он н «перчатку» сжи- 
мал и сыпучий материал превра- 
щал в твердый. Захват упростил- 
ся, но не стал хуже. Он по-преж- 
нему одинаково надежно и без пов- 
реждений брал пудовую стальную 
деталь и тончайшую отполирован- 
ную медную гильзу. Никакой пере- 
наладки при этом не требовалось, 
что трудно переоценить при обслу- 
живании роботом, например, сор- 
тировочного устройства. Особенно 
же хорош новый захват для робо- 
тов, предназначенных ремонтиро- 
вать механизмы в условиях, где 
человеку находиться вредно или 
вовсе нельзя. Тут робот сможет 
взять и газовый резак, и свароч- 
ную горелку, и гаечный ключ, и 
любую деталь для замены. Полезен 
захват будет и при сборе проб, 
с ажем, с морского дна, где неиз- 
вестно что может встретиться. 
Нужно отметить и еще одно пре- 
имущество захвата: он мягок и по- 
датлив и потому может брать и не 
очень точно расположенные детали 
(допускается десятипроцентное 
смещение от оси симметрии зах- 
вата). При таком условии получа- 
ется, что «умной» руке особо умная 
голова не так уж и нужна, а упро- 
щение управляющего устройства — 
это сотни тысяч рублей экономии. 


ВО ВСЕМ МИРЕ 



Ветроцентраль 
среди волн 

Очередная оригинальная 
идея использования энер- 
гии ветра принадлежит за- 
падногерманскому инжене- 
ру Гюнтеру Вагнеру. Со- 
зданная по его проекту 
ветровая электроцентраль 
была установлена на ста- 
ром сейнере. По мнению 
изобретателя, ветровые 
электростанции, установ- 
ленные в море, имеют ряд 
преимуществ. Не надо под- 
нимать роторы-лопасти на 
высокие мачты, так как на 
открытом пространстве дос- 
таточно сильные ветры ду- 
ют и возле поверхности. 
Сами лопасти можно сде- 
лать побольше. Так, на 
опытной действующей вет- 
роцентрали длина лопас- 
тей достигает 25 метров. 
Привлекает также возмож- 
ность использовать вместо 
фундамента старые суда, 
закрепленные в море яко- 
рями. Полученное электри- 
чество передается на сушу 
с помощью подводных кч- 
белей. 

Организмы реагируют 
на вращение 

Процессы движения в 
природе часто имеют ха- 
рактерные направления, 
пространственные структу- 
ры их можно описать как 
спирали, круги или вообще 
как кривизну. Многие жи- 
вые существа предпочита- 
ют при этом определенное 
направление кривизны. Уче- 
ных ГДР заинтересовал 
вопрос: может ли повлиять 
на организм принудитель- 
ное вращение? Ответ на 
этот вопрос дали простые 
опыты. Растения, выращи- 
ваемые на поддоне или та- 
релке, вращающихся со ско- 
ростью один оборот в ми- 
нуту, росли при вращении 
влево медленнее, при вра- 
щении вправо — быстрее, 
чем соответствующие конт- 
рольные растения. Подоб- 
ные реакции доказаны и 
для низших живых существ, 
и для соединений клеток. 
Все проверенные культур- 
ные растения, например 
бобовые, сахарная свекла, 
а также культуры клеток 
человеческого организма 
при вращении вправо рас- 
тут быстрее, чем при вра- 
щении влево. 


Многообещающий 

кустарник 

На экспериментальных 
участках в Судане начали 
выращивать кустарниковое 
растение хохобу. Этот ку- 
старник издавна растет в 
мексиканских пустынях, 
но никто не обращал на не- 
го внимания. Лишь десять 
лет назад ботаники прис- 
мотрелись к нему и об- 
наружили, что его семена 
содержат 40—60 процен- 
тов жиров. Растительное 
масло, полученное из этих 
семян, можно употреблять 
в пищу или как смазку 
для различных механизмов, 
а также использовать в 
парфюмерии. В конце кон- 
цов им заинтересовались 
и фармакологи. Хохобу 
хорошо переносит засушли- 
вый климат и не нуждает- 
ся в поливке. Кустарник 
живет более ста лет, а семе- 
на начинают появляться 
уже на третий год. Инте- 
рес к суданскому экспери- 
менту, который проводит- 
ся под эгидой ООН, уже 
проявили двадцать семь 
африканских государств, и 
некоторые из них решили 
выращивать хохобу на сво- 
ей земле. 


Барьер 
из планктона 

Ученые на американском 
научно-исследовательском 
судне «Гломар Челленд- 
жер» изучали подводное 
Фолклендское плато, про- 
стирающееся почти на ты- 
сячу миль к востоку от 
Аргентины. На дне, на глу- 
бине двух-трех километров, 
они обнаружили своеобраз- 
ный барьер, созданный мик- 
роскопическими богатыми 
кремнием скелетами мор- 
ских планктонных организ- 
мов. 

В этом районе проходит 
так называемый полярный 
фронт — невидимая грани- 
ца между теплыми водами 
Атлантики и холодными 
антарктическими водами. 
Холодные воды богаты 
питательными веществами, 
а теплые представляют 
идеальные температурные 
условия для развития план- 
ктона. Благодаря этому в 
месте, где встречаются во- 
ды с различной темпера- 
турой, планктонные орга- 
низмы развиваются исклю- 
чительно быстро. Осадки, 
состоящие из мертвого 
планктона, очерчивают те- 
перь границу между теплы- 
ми и холодными водами. 
% 

Робот-грузчик 

Комбинацию электрокара 
и небольшого крана пред- 
ставляет собой «робокар», 
который начали выпускать 
серийно на болгарском 
заводе «Балканкар». Ро- 
бокар скользит по вделан- 
ному в пол рельсу, нахо- 
дящемуся под напряжени- 


ем, и может . перевозить 
на любое расстояние до 
500 килограммов груза 
Работает он очень просто 
Груз, который надо пере- 
бросить на другой участок 
или в другой цех, кладут 
на специальные поддоны 
на ножках. Робокар подъ- 
езжает, подхватывает под- 
дон, доставляет на заранее 
запрограммированное место 
и там ставит на пол. Все 
делается без участия че- 
ловека. Отдельные поруче- 
ния накапливаются в элект- 
ронном мозгу робокара. 
Робокар может загружать 
также машины и забирать 
от них готовые детали. Его 
применяют не только в за- 
водских цехах, но и на 
больших складах, на вок- 
залах, в портах. 

Облучение 
без облучения 

В рентгеновских иссле- 
дованиях есть одно серь- 
езное противоречие: аппа- 
раты становятся все мощ- 
нее, а заодно увеличи- 
вается и доза радиоак- 
тивного облучения. В по- 
исках выхода из этого 
противоречия два румын- 
ских инженера разработа- 
ли принципиально новую 
систему. Между рентге- 
новской трубой и пациен- 
том установили свинцо- 
вый диск с маленькими 
отверстиями в нем — 
через них проходят рент- 
геновские лучи. Устройст- 
во вращается, и лучи ис- 
следуют заданный объект 
точка за точкой, как бы 
сканируя его. Изображе- 
ние синхронно передается 
на телевизионный экран. 
При этом облучаются 
лишь отдельные участки 
тела, в то время как ос- 
тальные не подвергаются 
вредному воздействию 
рентгеновских лучей. Доза 
облучения организма 

уменьшилась в 500 раз, а 
качество изображения на 
экране более отчетливо, 
так как диск устраняет 
посторонние лучи, кото- 
рые обычно способны за- 
вуалировать радиологиче- 
скую картину. Когда ру- 
мынские изобретатели за- 
менили диск массивным 
цилиндром с еще более 
мелкими отверстиями, рас- 
положенными по спирали, 
доза облучения сократи- 
лась в 30 тысяч раз. 
Затем устройство ввели 
непосредственно в рент- 
геновскую трубу и соеди- 
нили с ее вращающимся 
анодом. Эффект стал еще 
сильнее, и доза облуче- 
ния уменьшилась в 500 ты- 
сяч раз. Эта оригиналь- 
ная и очень перспектив- 
ная разработка запатенто- 
вана в Японии, США, 
ФРГ, Франции и других 
странах. 


« 
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«Восток» на самом дальнем Юге 


рация. Спустя же год, когда участ- 
ники экспедиции, уже пережив тя- 
желейшую зимовку, возвращались 
на «Башкирии», в двадцати метрах 
от теплохода всплыла мина еще 
времен второй мировой войны. 
И вот сейчас, у самой Одессы, — 
шторм... 

Большой катер, скатываясь с 
волны на волну, вышел за маяк 
и взял курс на чуть видные и ка- 
завшиеся очень далекими огоньки 
«Башкирии». Через несколько ми- 
нут из темноты неожиданно поя- 
вился усеянный сигнальными ог- 
нями, со светящимися окнами кают, 
праздничный, нарядный, дисгармо- 
нирующий с сырой и неуютной 
этой ночью корабль. 

Качается трап, катер бьется 
бортом о борт теплохода, кто-то 
подает руку, из нутра корабля 


Двенадцатого апреля в Одессе 
было жарко. Около двадцати гра- 
дусов. Город светился в солнечных 
лучах. Светлые кубики домов на 
набережной бросали резкие, соч- 
ные тени, молодая листва пла- 
танов чуть шумела под порывами 
легкого ветерка. По густо-синему 
морю плыли ослепительно-белые 
корабли, а яркий красный свет 
мощного маяка на волноломе был 
почти незаметен. 

Но к вечеру резко похолода- 
ло. Туман окутал город, поплыли 
с запада низкие тучи, завыл ветер, 
поднялись волны с белыми греб- 
нями. Начался шестибалльный 
шторм. А в три часа ночи, уже 
тринадцатого апреля, с двадцать 
седьмого причала одесского порта. 


Эта зимовка была рекордной 
по количеству ветреных дней. 
Случалось, что ветер достигал 
скорости двадцати семи метров 
в секунду и заметал станцию. 


где мы ждали пограничного кате- 
ра, и увидеть ничего нельзя было — 
только силуэты кораблей, почти 
слившиеся с шумевшим морем, да 
ослепительно-красные вспышки 
маяка на волноломе. За ним, в от- 
крытом море, как только что сооб- 
щили по рации, уже бросил якорь 
теплоход «Башкирия», на котором 
возвращались домой двадцать зи- 
мовщиков антарктической станции 
«Восток». 

Ситуация на «Востоке» осложни- 
лась с самого начала. В первый 
месяц зимовки у одного из сотруд- 
ников станции случился тяжелый 
отек легких. Отек легких и в обыч- 
ных условиях смертельно опасен, 
а тут в Антарктиде. Зимовщика 
пришлось срочно увозить самоле- 
том, благо еще стояла осень и 
самолеты пока летали. Позже на- 
чался отек легких и у второго 


Эскимосская игла надежно 
защищает от ветра и холода. 


зимовщика. К слову сказать, отек 
легких — на «Востоке» вещь, к со- 
жалению, нередкая. Это происхо- 
дит из-за холода и недостатка кис- 
лорода: станция находится на по- 
люсе холода планеты и на высоте 
трех с половиной километров над 
уровнем моря. Неделю до прихода 
второго самолета три врача стан- 
ции боролись за жизнь больного. 

Его также отправили с внеочеред- 
ным самолетом. Начиналась поляр- 
ная ночь, а в эту пору самолеты в 
Антарктиде не летают, летчики эва- 
куируются на Большую землю, да 
и санные поезда при очень низких 
температурах сюда также, не до- 
ходят, все-таки тысяча четыреста 
километров от ближайшей зимовки. 

И вот тут-то, в самом начале по- 
лярной зимы, как раз в ночь с один- 
надцатого на двенадцатое апреля, 
на дизель-электростанции «Вос- 
тока» начался пожар. Сгорели ди- 
зели, без электроэнергии осталась 


Так « восточники » транспортировали 
250-килограммовые бочки с соляркой. 
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идет тепло. Почти жарко в ярко 
освещенных коридорах, где радост- 
но суетятся пассажиры — зимов- 
щики из Антарктиды. Их на «Баш- 
кирии» двести девятнадцать. 

Слава богу, не спят. Да как же 
можно спать, пусть и в четыре ча- 
са утра! Рядом — земля, дом; че- 
рез четыре - пять часов, когда за- 
_ кончится пограничный досмотр, они 
ступят на твердую землю прича- 
ла, обнимутся с родными, с деть- 
ми, с женами. 

Уходит из-под ног пол, то и дело 
бросает нас к стене, и ком подка- 
тывает к горлу. Все-таки штор- 
мит сильно. Вот она, нужная нам 
каюта 127. Стучим. 

— Да, да, войдите! 

Открываем дверь. Нагибаемся. 
Входим. За ящиками с какими-то 
приборами, чемоданами, перевя- 
занными веревками, свертками, ко- 
робками — на койке двое. Мы уже 
знаем, кто они, — Аркадий Леони- 
дович Максимов, кандидат меди- 
цинских наук, зимовал на «Вос- 
токе»; Асылбек Ахматбекович Ай- 
даралиев, доктор медицинских на- 
ук, встретил экспедицию на борт) 
«Башкирии» и три месяца сопро- 
вождает участников экспедиции по 
пути на Родину. Оба из Институ- 
та физиологии и эксперименталь- 
ной патологии высокогорья Ака- 
демии наук Киргизской ССР. 

Мы улыбаемся, осматриваемся, 
не знаем, с чего начать. 

— У вас усталый вид, — говорит 
Аркадий, — выпейте-ка чаю. 

И мы пьем чай, едим бутербро- 
ды с колбасой да помидоры с 
Канарских островов, снова улы- 
баемся, спрашиваем. Так начи- 
нается это необычное предрас- 
светное интервью, в котором каж- 
дый по-своему оценивает ситуа- 
цию на «Востоке». 

* * * 

А. МАКСИМОВ. — Я думаю, мы 
выдержали потому, что уже три 
с лишним месяца до пожара про- 
жили на «Востоке». Случись пр- 
жар раньше, быть может, все 
было бы по-другому. Я не первый 
раз в Антарктиде, не первый раз 
и на «Востоке», но все же, а быть 
может именно поэтому, первый день 


« Восточники » за пятнадцать 

минут до встречи нового, 1983 года. 


присутствия там здорово запомина- 
ется. В первый же день резко из- 
меняется давление крови. Верхнее 
становится 70—75, нижнее 30—40. 
Аппетита нет совершенно. Лю- 
ди вдыхают и выдыхают почти оди- 
наковый по своему составу воз- 
дух. Кислорода в нем 16—17 про- 
•центов. Стоит выйти из домика, 
как появляется сильная сухость 
во рту, слабость, резкая одышка, 
слезы, боль в глазах и груди. 
Больше двадцати килограммов 
поднять очень трудно, почти невоз- 
можно. Болят уши. Мелькает в гла- 
зах, болят суставы и мышцы. 


Вид «Востока», справа налево: 
буровой комплекс, « памятник » 
первому тягачу, достигшему района 
станции в 1957 году; здание 
дизель-электрической станции; 
кают-компания; аэрологический 
комплекс. 

А. АЙДАРАЛИЕВ,— Действи- 
тельно, стрессовая ситуация нача- 
лась с тех самых пор, когда люди 
поселились на «Востоке». Мороз до 
восьмидесяти, сильный недостаток 
кислорода из-за высоты в три с по- 
ловиной километра, постоянная 
угроза болезни (то, что на «Вос- 
токе» отеки легких явление обыч- 
ное, зимовщики, конечно, знали) — 
все это стресс-факторы. К тому же 
опасения подтвердились — двое 
из двадцати трех тяжело заболели 
из-за высокогорной гипоксии. Их 
болезнь — также результат адап- 
тации. Процесс адаптации можно 
представлять по-разному. Можно, 
в частности, анализировать работу 
и более глубинных систем орга- 
низма. В этом смысле организм на- 
поминает некую пирамиду. В осно- 
вании ее — клетка, на следую- 
щем этаже — околоклеточная сре- 
да, выше — ткани и органы, на 


верхнем этаже расположилась 
нервная система, которая коорди- 
нирует работу всей пирамиды. 

В тяжелых, непривычных усло- 
виях взаимоотношения между 
уровнями нарушаются. 

А. МАКСИМОВ,- — В первые два 
месяца у полярников три врага — 
это недостаток кислорода, сухость 
воздуха и холод. Когда вдыхаешь 
воздух, такое впечатление, что ды- 
шишь огнем. Кажется, что начи- 
нается ожог всех слизистых пу- 
тей, будто еловый кол забивают 
в легкие. Если дышишь через под- 
шлемник, он мгновенно покрывает- 


ся коркой льда. Продохнуть уже 
становится тяжело. Хочется ды- 
шать как можно быстрее, но это 
сложно, потому что нужно умень- 
шить объем вдыхаемого воздуха 
(иначе обожжешь легкие), а с дру- 
гой стороны — не хватает кис- 
лорода. Вроде бы надо увеличить 
вентиляцию за счет глубокого ды- 
хания, но это глубокое дыхание 
сразу приводит к спазмам. 

В первые месяцы еще и жара до- 
нимает. Солнце, стоящее в зените, 
так нагревает стены, что в поме- 
щении температура поднимается 
до тридцати градусов. Приходи- 
лось открывать отдушины, но все 
равно спали раздетыми. А на ули- 
це — минус тридцать пять. 

А. АЙДАРАЛИЕВ,— Как же 
ведут себя «этажи» пирамиды при 
антарктических «жаре» и холоде? 
Известно, что сначала команду 
тревоги подает самый верхний уро- 
вень — нервная система. Для 
этого у организма есть три пути: 
рефлекторный, нейрогуморальный 
и парасимпатический. Первый спо- 
соб подачи сигнала очень быстрый, 
практически моментальный; вы 
увидели горящим свой дом, нервная 
система подала сигнал сосудам, 
начался спазм, и вы моментально 
побледнели. Второй более длите- 
лен, он связан с выработкой ак- 
тивных веществ. Третий же из 
известных путей — парасимпати- 
ческий — прежде всего предназ- 
начен для регуляции сердечно-со- 
судистой системы. Но до сих пор 
исследователи не могут четко оп- 
ределить, как и в какой последо- 
вательности с помощью этих кана- 
лов наша нервная система посте- 
пенно включает все механизмы 
адаптации. Все системы организма 
быстрее или медленнее начинают 
перестраиваться. Менее всего из- 
вестна в этих случаях работа клет- 
ки. Можно лишь сказать, что у нее 






изменяется пропускная способ- 
ность мембран, активнее работают 
производители белка — рибосомы, 
более того, даже митохондрии, по 
последним данным, начинают с 
большей активностью снабжать 
клетку электроэнергией. Митохонд- 
рии людей, переживших сильный 
стресс, видоизменяются — ста- 
новятся больше и приобретают 
иную, нежели у работающих в нор- 
мальном режиме, форму. 

А. МАКСИМОВ. — Сухость воз- 
духа переносится тяжело. В носу 
появляются корочки, которые ме- 
шают дышать. Приходится дышать 
через рот. Иногда начинается кро- 
вотечение из носа. У полярников 
наступает гипоксия миокарда. Все 
жалуются на слабость, усталость, 
головную боль, плохой сон, шум 
в ушах, сухость в горле. Иногда 
плохо себя чувствуешь во время 
магнитных бурь — весь «букет» 
недомоганий (одышка, нехватка 
кислорода, шум в ушах) обостряет- 
ся. Начинается истерия. Хочется 
куда-то убежать, спрятаться, 
скрыться. Сдают сердце, легкие, 
почки. 

А. АЙДАРАЛИЕВ. — Действи- 
тельно сдают, да иначе и не может 
быть. Процесс адаптации на фи- 
зиологическом уровне изучен бо- 
лее, чем на клеточном, он сложен 
и связан с включением резерв- 
ных механизмов, обеспечивающих 
доставку кислорода к тканям, ор- 
ганам в нужном количестве. В это 
время повышается ритм работы 
сердечно-сосудистой системы. Уве- 
личивается вентиляция легких 
и скорость кровотока. Дополни- 
тельные запасы крови поступают 
из селезенки, где они запасены на 
случай аварии. 

Как показали наблюдения по- 


После года зимовки можно 
прикрепить на столб табличку 
с названием родного города. 


В операционной. 


А. Амдрошин, С. Жемайтис 
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следи их лет, даже среди людей 
практически здоровых есть склон- 
ные к срыву адаптации. В экстре- 
мальных условиях они могут 
потерять работоспособность, даже 
тяжело заболеть. Организмы раз- 
ных людей мобилизуют свои воз- 
можности различными путями. 

Скажем, в нормальном состоя- 
нии у человека частота пульса 
шестьдесят ударов в минуту. За 
каждый сердечный цикл в кровь 
выбрасывается сто миллилитров 
крови. Каждую минуту сердце 
выталкивает шесть литров крови. 
Если же для выполнения работы 
организму нужно будет десять лит- 
ров крови в минуту, он может ис- 
пользовать два пути сердечной ре- 
гуляции. Первый заключается в 
том, что сердце сокращается чаще, 
скажем, до девяноста ударов в ми- 
нуту. И выброс составит девять 
литров. Второй путь в том, что час- 
тота сердечных сокращений остает- 
ся прежней, но выброс за одно со- 
кращение составляет уже не сто, 
как прежде, а сто пятьдесят мил- 
лилитров крови. 

В зависимости от разнообразия 
механизмов адаптации людей мож- 
но разделить на три типа: «сприн- 
теров», «стайеров» и людей, не 
имеющих преобладания в той или 
другой манере адаптации, то есть 
средних между «спринтерами» и 
«стайерами». Чем же отличаются 
эти три категории людей? Послед- 
ние исследования показывают, что 
у «спринтеров» скорее нарушается 
адаптационный процесс при сред- 
них, но продолжительных во време- 
ни нагрузках. У «стайеров» — при 
воздействии кратковременных, но 
очень больших нагрузок. Люди 
первого типа, как стало известно 
недавно, опираются на запасы кис- 
лорода в тканях, на интенсивный 
механизм транспорта питательных 
веществ, на резко усиленную гемо- 
динамику, то есть транспорт гемо- 
глобина. У людей со вторым типом 
процесс адаптации протекает в ос- 
новном за счет энергетических ре- 
зервов тканей, автономных и новых 
режимов регуляции биохимичес- 
ких процессов на уровне клетки. 

Большую роль играют и типы 
биоритмов. Не так ддвно были про- 
ведены исследования изменения 
ритма суточного сна в процессе 
адаптации (перелеты через ряд 
часовых поясов, приспособление 
к условиям Антарктиды). При этом 
оказалось, что чем более подвиж- 
ны, мобильны ритмы, тем легче 
организм может приспособиться 
к экстремальным условиям. Люди 

Изучение процесса адаптации 
человека. 


с подвижными биоритмами способ- 
ны легче переносить однообразные 
условия. Однообразие дней и ночей, 
пейзажа, цвета в Антарктиде. 

А. МАКСИМОВ. — Как раз вче- 
ра, в День космонавтики, испол- 
нилось ровно год со дня пожара. 
Загорелись мы в ночь на двенад- 
цатое апреля. Здесь по корабель- 
ному радио шла трансляция о Дне 
космонавтики. Диктор говорит: 
«Восток»: готовность пять, четы- 
ре, три, две минуты». А мы вспо- 
минаем тот день, год назад. Наша 
станция ведь тоже «Восток», и го- 
рели мы в это утро как раз пять, 
десять, пятнадцать, двадцать ми- 
нут. Загорелось приблизительно в 
четыре тридцать утра. Это не забы- 
вается. Это стоит перед глазами. 
Нас разбудил дежурный по дизель- 
электростанции — ДЭС. Он забе- 
жал в наш домик, как раз в мою 
комнату, и закричал, что горит 
вся ДЭС. Видимо, произошло ко- 
роткое замыкание и загорелись 
провода. Так вот, пока мы оделись, 
обулись, горел угол жилой при- 
стройки. Она «прилеплена» к ДЭС. 
А воздух на «Востоке» сухой, влаж- 
ность в десять раз меньше, чем в 
центре Сахары. Все высушено. Снег 
кругом, кстати, тоже сухой. Горело 
как порох. Материалы, из кото- 
рых сделаны домики, тоже сухие. 
А бекелитовая фанера и влажная 
горит неплохо. При минус семи- 
десяти кислотные огнетушители 
оказались совершенно бесполезны. 
Они просто замерзли. Ветер был 
десять метров в секунду. На та- 
ком морозе это много. Пламя пе- 
рекинулось на другие постройки. 
Мы принялись тушить, кидать снег, 
но он рассыпался, как песок, даже 
пара не было видно. Наш трак- 
тор на таком морозе завести не уда- 
лось. Технику на «Востоке» обыч- 
но замораживают, а разморажи- 
вают только летом. Потом начал 
гореть пенопласт. При его разложе- 
нии образуется хлор. От хлора мы 
начали еще больше задыхаться. 
Я сказал «больше», потому что 
дышать на таком морозе и в раз- 
реженном воздухе непросто. Алю- 
миний тек, как слезы, и засты- 
вал на снегу лужицами. Двутав- 
ровые балки скручивались в жгу- 
ты. Недалеко от ДЭС у нас на- 
ходились танки с горючим. И ког- 
да мы уже поняли, что ДЭС не 
спасти, думали только об одном: 
прижмет ветер огонь к бакам или 
нет. Если прижмет, то взрываются 
баки, и мы обречены. Но огонь, 
к счастью, лишь скользил по тан- 
кам, разогревал их, его языки ли- 
зали стальные цистерны с соляр- 
кой. Мы же открыли горла тан- 
ков, чтобы не взорвались пары со- 
лярки. Шла борьба холода и огня. 
Но холод победил, к тому же ветер 
несколько изменил направление. 
Цистерны были спасены. 

Горело двое суток. Потом мы по- 
бежали к складам с продуктами и 
медикаментами. Ведь отогревать 
замерзшие до восьмидесяти граду- 
сов продукты и медикаменты дале- 
ко не просто. 

А. АЙДАРАЛИЕВ. — После по- 
жара все системы адаптации были 
бы бесполезны, если бы сдала глав- 
ная — психологическая система 
мобилизации резервов. И здесь, 
по-видимому, все обстояло не 
так просто, как кажется. Как это 
ни парадоксально, но сложность 
ситуации помогла людям мобили- 
зовать эту систему. 

Подготовительную работу их 



нервная система уже проделала 
в первые месяцы жизни на «Вос- 
токе». Все уровни организма пере- 
строились успешно. 

На чем, попросту говоря, сказа- 
лись перестройки в организме зи- 
мовщиков еще до пожара? Да 
прежде всего на их отношении 
к ситуации. Все необычное — мо- 
роз, высота, все это стало почти 
нормой. Я говорю о субъективной 
оценке ситуации. То, что для других 
было бы стрессом, для них было 
уже почти нормой. Стресс-фактор 
остался, а стресса уже почти нет. 

Человек ищет подходы к холоду. 
Не зря же он изобрел одежду. 
По истории одежды можно увидеть, 
как различно адаптируются люди, 
как они избавляются от огромного 
количества дох, мехов и переходят 
на курточки. Норвегия и Швеция 
показательны в этом смысле. 
В России также охотники, ското- 
воды чрезмерно не утеплялись и 
тем самым активно адаптировались 
к суровым условиям. 

А. МАКСИМОВ. — Если сейчас 
меня спросят о том, какие из двух- 
сот двадцати семи суток, проведен- 
ных в Антарктиде, после пожара 
были самыми трудными, отвечу 
без колебаний — первые. Уже толь- 
ко потому, что невыносимой ношей 
легла мысль: не спасли товарища. 
Дружно, увлеченно работали мы, 
двадцать один «восточник», с того 
дня, когда 14 января 1982 года за- 
ступили на свою вахту. Теперь же 
у остывающего пепелища нас оста- 
лось двадцать. Без света в жи- 
лых домах, с бездействующей 
системой парового отопления, не 
имея даже возможности сообщить 
внешнему миру о случившемся. 
Впереди рисовалась, если реально 
вдуматься, перспектива, хуже кото- 
рой вряд ли вообразишь. 

Пламя погубило дизель-генера- 
торы, питающие электроэнергией 
важнейшие артерии вахтового по- 
селка. Между тем зимовка еще 
в самом начале. Через девять дней 
в последний раз солнце должно 
было появиться над горизонтом. 
Затем — несколько месяцев поляр- 
ной ночи с морозами, доходящими 
до семидесяти, а временами и вось- 
мидесяти градусов. Как врач 
я знал, что в создавшейся обста- 
новке будут тяжелее, чем обычно, 
восприниматься и удаленность от 
других станций, и низкое давление 
высокогорья, когда от излишних 
физических усилий человек, бы- 
вает, за сердце хватается, и воз- 
дух, который на «Востоке» какой- 
то колючий, безвкусный, вроде во- 
ды дистиллированной. 

А. АЙДАРАЛИЕВ. — Ситуация 
сложилась очень сложная, но имен- 
но сложность, как это ни парадок- 
сально, помогла мобилизовать 
систему психической и психологи- 
ческой защиты. Во второй раз си- 
туация, на мой взгляд, для лич- 
ности оказалась наиболее благо- 
приятной, как ни странно, именно 
из-за ее жесткости. 

Говоря о мобилизации психи- 
ческих резервов, прежде всего мы 
должны иметь в виду личность с 
ее особенностями восприятия, со 
слабыми и сильными сторонами, 
с ее различными защитными ме- 
ханизмами. О каких механизмах 
я говорю? 

В тяжелых условиях у личности 
включаются защитные механизмы. 
Например, я стремился достичь 
какой-то цели, а она от меня по- 


стоянно ускользает. В такой ситуа- 
ции мне легче всего убедить себя, 
что то, к чему я стремлюсь, не 
имеет особой цены. Виноград зелен. 

Мне не нужно больше мучиться, я 
свободен от поставленной задачи. 

Если же заставлять человека до- 
биваться этой цели, то, скорее все- 
го, это кончится сильным неврозом, 
а может быть, даже и психозом. 
Применительно к ситуации «Вос- 
тока» зимовщики, может быть, и хо- 
тели бы уценить ситуацию, да не 
могли, потому что расклад собы- 
тий оказался слишком жестким 
и механизм уценки здесь не мог 
сработать. 

А. МАКСИМОВ. — Люди спло- 
тились в безысходной, казалось бы, 
ситуации. Помощи ждать было не- 
откуда. Самолеты с «Молодежной» 
уже плыли на борту теплохода «Эс- 
тония» вместе с экипажами. В агро- 
метеорологическом центре имелись, 
правда, два самолета, но весь лет- 
ный состав тоже отправился на Ро- 
дину, поскольку в это время года 
никакого применения для авиации 
здесь не предполагалось, да и было 
невозможно 

Впрочем, окажись неожиданно 
в «Мирном» или на «Молодежной» 
летчики, они все-таки, наверно, 
поспешили бы к нам на выручку, 
рискуя своей жизнью и исполь- 
зуя малейший шанс на успех. 

Но даже этого шанса у них не ока- 
залось бы - «выжав» из техники 
все во время подготовки взлетно- 
посадочной полосы для приема по- 
следнего самолета, который неза- 
долго перед пожаром вывез с «Вос- 
тока» больного полярника, мы не 
смогли бы на этот раз расчистить 
аэродром и укатать дорожку для 
воздушной машины. Был, правда, 
еще один вариант. Предлагалось 
отправить к Южному полюсу по 
неизученному маршруту тяжелый 
самолет из Ленинграда. О посадке 
не могло быть и речи. В лучшем 
случае, пролетев над станцией, 
авиалайнер сбросил бы нам необ- 
ходимые грузы. Конечно, новую 
энергоустановку доставить все рав- 
но не удалось бы, а рейс мог ока- 
заться роковым для экипажа и са- 
молета. 

А. АЙДАРАЛИЕВ. — Нельзя 
было доставить энергоустановку, 
еду, помощи ждать не приходи- 
лось. Н-е мог быть включен и вто- 
рой механизм защиты личности. 

Он связан с понятием вытесне- 
ния и фактором рационализации, 
то есть стремления вытеснить из 
памяти нежелательные воспо- , 
минания или устраниться от 
восприятия ситуации и вместе с тем 
попытаться разумно и рационально 
объяснить ее. Есть и другие формы 
защиты, например, агрессия или 
же так называемые регрессивные 
формы защиты. 

Вот именно эти формы и не мог- 
ли быть использованы. Здесь не 
было ни одной лазейки для хи- 
тростей нашего «я». Что нужно бы- 
ло на самом деле для выхода из 
этого, безусловно, пикового поло- 
жения? Да прежде всего надеж- 
да, пусть слабенькая, но все-таки 
реальная. 

А. МАКСИМОВ,— Руководитель 
буровой группы Борис Моисеев 
и механик Сергей Кузнецов вспом- 
нили об аварийном движке буро- 
вой, который они решили попробо- 
вать отладить, чтобы подключить к 
нему радиоаппаратуру и сообщить 
о случившемся в обсерваторию 
«Мирный» или в аэрометеорологи - 
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ческий центр «Молодежная:», где, 
надо думать, уже изрядно волнова- 
лись за нашу судьбу из-за молча- 
ния, Притащили старый, поломан- 
ный дизель, притащили с так назы- 
ваемого холодного склада. Разоб- 
рали и изготовили некоторые дета- 
ли, кое-что позаимствовали из 
тракторного дизеля. Мотор завел- 
ся не сразу, после долгих, без 
особой надежды на успех попыток. 
Борис Моисеев действовал смело. 

Буровая ожила. Но Моисеев на 
этом не остановился. Он работал 
с буровиками дальше, несмотря на 
мороз, на тяжелейшие условия. 

Буровая и буровики стали цен- 
тром, вокруг которого начали со- 
бираться люди, вокруг которого 
возникла надежда на спасение, 
вера в достойный выход из сло- 
жившейся ситуации. Из-за нехват- 
ки энергии работали урывками, но 
прошли еще восемьдесят с лиш- 
ним метров льда. 

А. АЙДАРАЛИЕВ. — И нужен 
был человек, с которым эта надеж- 
да связывалась, человек, который 
мог бы стать центром уже ново- 
го, перестроившегося в экстремаль- 
ных условиях коллектива. Такой че- 
ловек был. Это руководитель груп- 
пы буровиков Моисеев, о котором 
сейчас говорил Аркадий. Он уже не 
раз бывал на «Востоке». К тому же 
буровой мастер — это всегда че- 
ловек самостоятельный, ни от кого 
не зависящий. Он руководитель 
небольшой группы. У него был ди- 
зель, у него было умение обра- 
щаться с этим дизелем. У него 
была буровая. Вот на буровую, 
на дизель, на бурового мастера лю- 
ди и «повесили душу». А как 
только «повесили», им стало сразу 
легче, сразу забрезжил свет, поя- 
вился выход из этой критической 
ситуации. 

А. МАКСИМОВ. — Из выстужен- 
ных лютым морозом домиков мы 
после пожара переселились в три 
небольших помещения. Теснота 
заставила соорудить нары. Безу- 
словно, одна находившаяся в на- 
шем распоряжении печка-капель- 
ница не могла обогреть всех. Тог- 
да по предложению умельцев, 
взявших за основу баллоны из-под 
сжиженного газа, смастерили еще 
несколько подобных очагов тепла, 
похожих на «буржуйки». Нещадно 
коптящие устройства топились пос- 
тоянно, благо горючего на стан- 
ции хватало. Сажа хлопьями пла- 
вала в комнатах, стояла вонь 
от не сгорающей до конца из-за 
недостатка кислорода солярки. 
Возле печек температура поднима- 
лась до 25 — 30 градусов тепла, а у 
пола оставалась ниже нуля. От рез- 
ких перепадов тепла и холода лопа- 
лась дюралевая обшивка, дефор- 
мировались стены. С них постоянно 
надо было скалывать и выносить 
ведрами лед. Мы приспосаблива- 
лись... 

А. АЙДАРАЛИЕВ. — Но приспо- 
собиться к трудным условиям еще 
не главное. Самое страшное в сло- 
жившейся ситуации — нервные 
перегрузки и конфликты, с ними 
связанные. И выход может быть 
успешен, если есть общее, важное 
дело, связывающее, сплачивающее 
людей. Это дело в данном случае 
оказалось делом спасения от угро- 
жающей беды. Зимовка начинает- 
ся с узнавания друг друга, с выяс- 
нения эмоциональной устойчивос- 


ти, ее пределов. Затем наступает 
ответственный период, когда на 
первый план в отношениях высту- 
пает трудовой вклад каждого в об- 
щее дело. В конце зимовки основ- 
ное — личные качества человека, 
его взаимоотношения с окружаю- 
щими. 

В первые два-три месяца прояв- 
ляются лучшие качества зимов- 
щиков. Люди оживлены, добро- 
желательны, внимательны к окру- 
жающим. Но со временем они за- 
мыкаются в себе. Начинаются раз- 
говоры о доме. На четвертом ме- 
сяце люди явно нервничают, ин- 
терес к работе снижается, появ- 
ляются угнетенность и тоска. 

На шестой-седьмой месяц общий 
тонус снижается. Все функции ор- 
ганизма ослабевают. Наступает де- 
прессия. Скрытая неприязнь пере- 
растает в открытую. Тоска сменяет- 
ся безразличием — результат одно- 
образия впечатлений. В поведении 
замечается настороженность, подо- 
зрительность, «принципиальность» 
по отношению к руководителям. 
К врачам зимовщики идут с жало- 
бами на слабость, бессонницу, 
одышку, боли в мышцах, пояснице. 

Кстати, по проведенным социо- 
логическим исследованиям, цели, 
с которыми участники едут в Ан- 
тарктическую экспедицию, могут 
быть самыми разнообразными. 
Около тридцати процентов зимов- 
щиков называют главной целью 
исполнение «мечты детства». «Это" 
было моей мечтой», — говорят они. 
Примерно двадцать процентов по 
опросам хотят изменить свою 
жизнь. Они хотят, к примеру, 
уйти от семейной драмы, покон- 
чить с дурными привычками, об- 
рести недостающую уверенность 
в себе. С их точки зрения, они 
добры, общительны, порядочны, 
честны. Но, если надежда на из- 
менение образа жизни не оправ- 
дывается, проявляются и другие 
качества их характера. Эгоизм, 
замкнутость, черствость. Антаркти- 
ческие экспедиции всегда счита- 
ются научно-исследовательскими. 
Но работа на «Востоке» сложная. 
Здесь собирается материал, накап- 
ливаются наблюдения для после- 
дующей обработки. Так вот, при 
социологических опросах антарк- 
тических экспедиций мотив науч- 
ных изысканий в выборе экспе- 
диции ушел на последнее место. 
От таких разноплановых, разноха- 
рактерных групп можно ждать 
сюрпризов. Но в общем-то отно- 
шения были ровные... 

А. МАКСИМОВ. — Конфликты 
и ссоры, конечно, были. Ведь кол- 
лектив неоднороден. Люди постоян- 
но находились в условиях неустой- 
чивого равновесия. В любую ми- 
нуту мог сломаться изношенный и 
перелатанный дизель. На него мы 
просто молились и с тревогой 
прислушивались к его тарахтенью. 
Особенно трудно было готовить из 
перемороженных продуктов. Вода 
на «Востоке» кипит при девянос- 
та градусах, а посиневшая от мо- 
роза картошка варится при ста, 
нормально сварить ее почти невоз- 
можно, макароны превращаются в 
слипшееся месиво, мясо напоми- 
нает кусок задубелой кожи. 

А. АЙДАРАЛИЕВ,— Можно 
предположить, что чем больше бу- 
дет коллектив, тем лучше окажут- 
ся в нем отношения между людьми. 
Но на самом деле психологичес- 
кий климат в Антарктиде лучше 
всего в малых группах. 


А. МАКСИМОВ,— В нашем кол- 
лективе образовалось несколько 
групп. Одна — вокруг бурового 
мастера Б. Моисеева, другая — 
около начальника экспедиции, 
третья занимала как бы проме- 
жуточное положение. Очевидно, 
рождение нескольких микрокол- 
лективов в таких условиях неиз- 
бежно. Это подтверждает опыт 
и предыдущих антарктических эк- 
спедиций. 

А. АЙДАРАЛИЕВ. — По опыту 
мы знаем, что средние по объему 
группы в Антарктиде имеют тенден- 
ции дробиться. Зимовка продол- 
жается, коммуникативные каналы 
начинают истощаться, и вот фор- 
мируются микрогруппы, в которых 
поддерживаются наиболее тесные 
отношения. Вся остальная часть 
группы остается вне этого микро- 
общения, микросоциума. Образова- 
ние таких микрогрупп отрицательно 
сказывается на психологическом 
климате всей группы. Как строить 
отношения между группами — те- 
ма дальнейших исследований. 

А. МАКСИМОВ. — Но все мы 
чувствовали, что выдержим, что 
зимовка закончится, и надеялись, 
очень надеялись, что закончится 
хорошо, что не будет отеков лег- 
ких, что все будут живы и здоровы. 
И все мы ждали поезда, который 
идет с берега до нас три месяца. 
Считали дни. 

А. АЙДАРАЛИЕВ. — И вот в 
километре — дом... 

А. МАКСИМОВ. — В конце нояб- 
ря мы готовились к встрече сан- 
ного поезда. Натопили баню для 
долгожданных гостей. И как только 
увидели дым тягачей, побежали им 
навстречу так, как, наверное, бе- 
жали навстречу своим вышедшие 
из окружения солдаты. Нас стали 
сразу осматривать врачи. Но, 
странно, в этот момент никто на 
здоровье не жаловался. Да и за 
время зимовки никто серьезно не 
болел. Кстати, и несерьезное забо- 
левание в тех условиях могло стать- 
роковым. Нас держало в «рамках» 
здоровья огромное психическое 
напряжение... 

После прибытия поезда мы уста- 
новили новую дизель-электростан- 
цию, запасную же разместили вда- 
леке, чтобы уцелела при любом 
пожаре. Стали готовить станцию 
к приезду новой экспедиции, 
которая, кстати, почти сразу смогла 
включиться в работу. 

А. АЙДАРАЛИЕВ. — Да, зимов- 
ка закончилась... Но нельзя забы- 
вать, что развитие этой ситуа- 
ции, как и всякой похожей, напо- 
минает спираль. На первом витке 
адаптации — ее цена видимая — 
два отека легких, на втором витке 
снова адаптация, но уже больше 
психологическая, нежели физио- 
логическая. Организм поднялся 
на второй виток. Сейчас ему при- 
дется спускаться. Адаптироваться 
наоборот. Когда это произойдет, 
круг замкнется. Пока он не зам- 
кнулся. Все еще впереди. Но мы 
зимовщиков не бросим. » 

Я договорился с участниками 
экспедиции. Летом они будут гостя- 
ми нашего Института физиологии 
и экспериментальной патологии 
высокогорья АН Киргизской ССР. 
На нашей базе, на Иссык-Куле, 
проведем наблюдения за процес- 
сами реадаптации. Но об этом, 
как вы понимаете, говорить еще 
рано. 


ИЗ ДНЕВНЙКА 
АРКАДИЯ ЛЕОНИДОВИЧА 
МАКСИМОВА 


17.04.82. Вот уже пять суток развевается 
над «Востоком» приспущенный флаг. Траур 
по погибшему Карпенко. Все дни ведутся 
работы по строительству печек-капельниц, 
оборудованию жилых мест. В основном это 
пока каюты буровиков и радистов. Катаем 
бочки с соляркой... Была радиограмма от 
Израэля и Толстикова: сможем ли продер- 
жаться или предпринимать чрезвычайные ме- 
ры? Сказали, что продержимся. Пишу на де- 
журстве. Около каждой капельницы дежурит 
один человек, так как бочки с соляркой 
и керосином тут же, в комнате. В комнате, 
где нет бочек, температура минус пятьде- 
сят. Все лопается, отлетают обои, расхо- 
дятся швы стен. 

21.04.82. Сегодня, поняв бесполезность на- 
ших попыток вручную перетащить двига- 
тель, попытались завести трактор. Грели 
его всю ночь. Днем удалось запустить! 
Трактор двигался только толчками. Притащи- 
ли щиты. Будем пытаться сделать баню. 

26.04.82. Недолго радовал нас трактор. 
На второй день полетела коробка передач. 
Бочки пришлось докатывать вручную. 

Вчера решили в комнате Бориса Моисеева 
делать баню. Поставили там капельницу. 

(К дневнику приложено приглашение.) 

Пригласительный билет. 

Глубокоуважаемый тов. Максимов А. Л.! 

Администрация банно-прачечного комби- 
ната № 1 станции «Восток» приглашает 
Вас на торжественное открытие бани, которое 
состоится 1 мая 1982 года по адресу: улица 
Непротивленца Морозова, дом 2. 

В программе: 

1. Вступительное слово П. Г. Астахова 
«О вреде курения и пользе бани» — 10 минут. 

2. Прения. 

3. «Русская баня до и после крепостного 

права». Докладчик — плотник-терапевт 

Г. П. Баранов. 

4. «Вода — наш друг» (практические советы 
по отмыванию пятен со смокингов и белых 
сорочек). Докладчик — начальник дизельного 
цеха С. Кузнецов. 

5. Помыв (в буфете пиво членам проф- 
союза). 

Директор БПК Б. Моисеев. 

10.07.82. Сегодня была передача по радио 
для «Востока». Услышал голос своей Натали 
и Никид. Наташа очень волновалась и почти 
плакала, что сказалось на качестве тран- 
сляции. Учитывая наши помехи, надо говорить 
медленно и четко. Позавчера наблюдали 
уникальное для «Востока» явление — мас- 
совое полярное сияние. Все небо над станцией 
было охвачено переливающимися всполоха- 
ми. В центре — огромное кольцо, «корона». 
Готовили у себя в комнате вареники, об- 
щая еда надоела. 

27.08.82. Наши радисты приняли радиограм- 
му, из которой следует, что Антарктида про- 
должает собирать свои жертвы: 

«Лондон тчк Британское управление ан- 
тарктических исследований сообщило, что 
специальные команды оставили надежду на 
обнаружение трех английских ученых зпт про- 
павших десять дней назад в районе базы 
Фарадей тчк Исследователи оказались отре- 
занными от базы на небольшом острове 
Петерман после того зпт как штормовые 
ветры разбили ледяной покров тчк 13 августа 
они сообщили по радио зпт что собира- 
ются перебраться через пролив тчк После 
этого связь с ними была потеряна абз». 

21.10.82. Вчера вышел поход из Мирного. 
За сутки прошел 67 километров. 

10.11.82. С погодой творится что-то невооб- 
разимое. Сегодня мы побили рекорд ветра — 
27 — 28 метров в секунду. 

25.11.82. Поход прибыл в два часа дня 
23 ноября... Сели с ребятами в машины и с ни- 
ми прибыли на станцию. Незабываемое зре- 
лище, когда на горизонте появляется сначала 
дымный шлейф, потом растущие точки, и вот 
уже армада мощных машин надвигается 
на тебя. 


19 




те очень далекие времена, 
когда Земля сформировалась 
из планетезималей — холод- 
ных твердых частиц и тел, 
поверхность ее была совер- 
шенно сухой. Это небесное 
тело — будущая Земля — 
было относительно холодным 

— и разогрелось лишь потом, на сле- 
дующих этапах своей жизни. Сей- 
час у ученых сложилось представ- 
ление, что последние планетези- 

— мали, падавшие на Землю, по раз- 
мерам близкие к метеоритам и ас- 
тероидам, были самыми большими. 
При их падении выделялось много 

— тепла, поэтому верхний слой Зем- 
ли, на который приходились эти 

удары, прогрелся. Советские уче- 
ные — последователи теории 

— О. Ю. Шмидта, и в частности 
доктор физико-математических на- 
ук В. С. Сафронов, — рассчитали 
распределение температуры по ра- 

— диусу этой первичной Земли и по- 
лучили, что верхние 500 километ- 
ров были очень сильно прогреты. 
Этот прогрев был, возможно, так 

— велик, что в верхних слоях воз- 
никла термическая конвекция, при 

которой, как известно, теплый ма- 
териал поднимается наверх, а хо- 

— лодный и поэтому более тяжелый 
опускается вниз. Эти теоретические 

расчеты, конечно, предположитель- 
ные. Ведь даже размеры тех плане- 

— тезималей, которые сложили Зем- 
лю, гипотетические. Но многие за- 
рубежные ученые проделали сей- 
час численные эксперименты, ко- 

— торые очень хорошо совпали с ана- 
литическими расчетами В. С. Саф- 
ронова. 

Последние, самые крупные пла- 

— нетезимали, сложившие Землю, по- 
мимо того, что разогрели ее внеш- 
нюю оболочку, выполнили и еще 
одну функцию — они сбили ось 

— вращения Земли. То, что ось Зем- 
ли наклонена к ее орбите (сейчас, 

как мы знаем, этот наклон состав- 
ляет 23,5 градуса), — результат 

— ударов каких-то очень крупных 
„• планетезималей. Этим В. С. Саф- 
І 2 ронов объясняет, что наклоны осей 

планет к эклиптике у всех планет 
іо. разные. 

Первичное вещество Земли было 
К® более или менее одинаковым, од- 
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ПРОБЛЕМЫ ПЛАНЕТЫ ЗЕМЛЯ 


Заглянуть в далекое прошлое Земли, 
понять, как сформировалась в необъятных 
просторах космоса наша планета, 
как протекали первые мгновения 
(в геологическом исчислении, возможно, 
первые миллионы лет ) ее жизни — 
эта задача всегда увлекала ученых. Гипотезы 
сменяли одна другую, новые сведения 
о геологическом строении Земли, 
о происходящих на ее поверхности процессах 
заставляли сомневаться в одних, 
отвергать другие. Но интерес к самым 
первым, удаленным от нас на несколько 
миллиардов лет периодам жизни планеты 
остается в центре внимания геофизиков, 
геохимиков, геологов, 

словом, всех ученых, объект исследований 
которых — Земля. Потому что 
расшифровать прошлое планеты, разгадать 
механизм ее эволюции означает во 
многом понять ее будущее, дать прогноз 
ее дальнейшего развития. 

В публикуемой нами статье члена- 
корреспондента АН СССР А. С. Монина 
рассказывается о последних исследованиях, 
проведенных в Институте океанологии 
имени П. П. Ширшова Академии 
наук СССР, посвященных одному 
из важнейших этапов эволюции Земли — 
появлению на планете водной 
и воздушной оболочек. 


планетного тела. И был этот мо- 
мент примерно 4,6 миллиарда лет 
назад. 

Мелкие метеориты продолжали 
падать на поверхность вновь соз- 
давшейся планеты, как они падают 
на Землю и сейчас, поэтому верх- 
ний слой мог быть раздроблен, 
даже распылен, и представлял 
собой такой же сухой реголит, 
как мы видим сейчас на поверх- 
ности Луны. 

По мере развития Земли ее внут- 
ренние части сжимались под дав- 
лением вышележащих слоев, и как 
следствие этого процесса проис- 
ходил прогрев планеты изнутри. 
Ведь при сжатии потенциальная 
энергия тела переходит в тепло- 
вую. Существовали и другие ис- 
точники энергии, которые способ- 
ствовали разогреванию Земли, и 
среди них главные — энергия лун- 
ных приливов (Луна находилась 
значительно ближе к Земле) и энер- 
гия распада радиоактивных эле- 
ментов. Радиоактивных элементов 
было в то время примерно в семь 
раз больше, чем сейчас. И раз- 
бросаны они были по всему телу 
Земли, тогда как сейчас в основ- 
ном содержатся лишь в коре. 


А в этих зонах происходит выплав- 
ка базальтов — появляется самая 
первая, самая древняя океанская 
кора. 

Вместе с образованием первой 
океанской коры появляется и пер- 
вая вода на поверхности Земли. 
Она выделяется из расплавлен- 
ных базальтов. Наступает еще 
один необычайно важный момент 
в жизни Земли: дегазация ман- 
тии приводит к образованию на 
Земле первых океанов и атмос- 
феры. Атмосфера образуется из 
тех газов, которые выделяют засты- 
вающие на поверхности Земли ба- 
зальты. Считается; что на первых 
порах в процессе дегазации кроме 
водяного пара из мантии выде- 
лялись так называемые «кислые 
дымы» (соединения брома, фтора, 
хлора, йода с водородом), угле- 
кислота, угарный газ, азот, метан, 
аммиак. Но среди всех этих эле- 
ментов самый важный для Зем- 
ли — водяной пар: основной ма- 
териал образования гидросферы. 

Земля очень счастливо располо- 
жилась в Солнечной системе, на 
ее поверхности не слишном жарко 
и не слишком холодно. На Венере, 


А. Монин, член-корреспондент АН СССР 


Земля. Детство и отрочество 


нородным в отличие от современ- 
ной Земли, разделенной на сили- 
катную мантию и железное ядро. 
Ведь вся «молодая» Земля была 
слеплена из более или менее оди- 
наковых частиц. Лучше же всего 
был перемешан (а поэтому одно- 
роден) верхний слой, который пе- 
ретасовала термическая конвек- 
ция. Поверхность Земли, по сути 
дела, представляла собой обна- 
женную мантию, в которой тогда 
было несколько больше железа, 
чем сейчас. Этому железу еще толь- 
ко предстояло выделиться в ядро. 
Земной коры — верхней оболочки 
Земли, как мы представляем ее 
себе сейчас, — в то время просто 
еще не было. 

Как только перестали падать 
крупные планетезимали, конвекция 
в верхних слоях, вызванная появ- 
лением тепла от последних ударов, 
довольно быстро прекратилась, и 
поверхность Земли застыла. С этого 
момента и следует, мне кажется, 
отсчитывать историю Земли как 


Таким образом, тепло выделялось 
всей Землей, а отдавалось только 
ее поверхностью. Неминуемо вну- 
три Земли температура росла. Этот 
рост температуры вызвал плавле- 
ние железа и постепенный переход 
тяжелых частиц расплавленного 
железа внутрь тела Земли. Так 
начало образовываться тяжелое 
ядро. 

Участки мантии, потерявшие 
железо, становились легче, и ес- 
тественным образом началась кон- 
векция: легкие вещества устреми- 
лись вверх, а тяжелые — вниз. 
Так появились первые ячейки кон- 
векции. Там, где вещество под- 
нимается на поверхность, оно на- 
чинает расходиться, растекаться 
от верхней точки подъема. Вот 
он, важнейший момент земной эво- 
люции: появляются самые древние 
зоны спрединга — того процесса, 
который мы наблюдаем сейчас 
в рифтовых зонах океана. (В скоб- 
ках заменим: вот какой древ- 
ний этот процесс — спрединг.) 


например, находящейся ближе 
к Солнцу, чем Земля, водяной пар 
не смог бы снова сконденсировать- 
ся и образовать воду. На Марсе, 
более удаленном от Солнца, чем 
Земля, вся вода превращается 
в лед. На Земле же, где темпера- 
туры на поверхности умеренные, 
из сконденсировавшихся водяных 
паров образовалась вода — первая 
вода на земном шаре, прароди- 
тельница будущих океанов. 

Океанская кора, то есть самая 
первая кора, которая появилась на 
Земле, постепенно остывает, ста- 
новится более плотной и отодви- 
гается от мест, где она образова- 
лась, — от зон спрединга. Если 
по пути встречаются менее плотные 
участки земной поверхности (все- 
таки планетезимали были разного 
состава), то она «поднырнет» под 
эти участки, опустится в мантию 
и подвергнется новой переплавке. 
Над этими зонами — зонами суб- 
дукции, как мы теперь их назы- 
ваем, — и начнут образовываться 





островные дуги, самые первые 
участки континентальной переплав- 
ленной коры. Там же, где океан- 
ская кора встречала участки ман- 
тии более плотные, чем была сама 
эта недавно образовавшаяся кора, 
она как бы «налегала» на них, 
перекрывала их. 

Таким образом, на самых первых 
этапах образования земная кора 
почти вся была океанской. Над 
зонами субдукции появились участ- 
ки континентальной коры, а кое- 
где оставалась еще на поверхности 
и первичная мантия. В самых древ- 
них породах, с возрастом около 
4 миллиардов лет, возможно, и най- 
дутся остатки этого обнаженого 
реголита. Пока же надежно дати- 
рованными мы можем считать по- 
роды с возрастом 3,8 миллиарда 
лет. Очевидно, около 4 миллиардов 
лет назад и начались на Земле 
процессы, приведшие к образова- 
нию континентальной коры. 

Конвекция в мантии перестраи- 
валась, усложнялась, а соответ- 
ственно и островные дуги сдви- 
гались, сталкивались между собой 
и с микроконтинентами. При этих 
столкновениях они как бы слепля- 
лись друг с другом, и в архее 
(около 3 миллиардов лет назад) 
начали появляться так называемые 
гранит-зеленокаменные области. 
В них уже встречаются предвест- 
ники гранитов, а это, как извест- 
но, и есть наиболее распростри- 

Согласно гипотезе автора статьи, 
вода на поверхности Земли появилась 
в результате дегазации ее недр. 
Вначале (4 — 4,5 миллиарда лет 
назад) воды было мало, существовали 
лишь мелководные моря — 
рисунок 1. К концу архея 
(2,7 миллиарда лет назад) площадь 
морей увеличилась, уровень воды 
в них достиг гребней срединно- 
океанских хребтов — рисунок 2. 

В раннем протерозое (2,7 — 2,3 
миллиарда лет назад) гребни хребтов 
уже оказались под водой — 
рисунок 3. Так возник единый 
Мировой океан современного типа. 

С тех пор уровень воды в океане 
повысился еще примерно 
на . 2, 5 километра. 


ненная порода континентов. В про- 
тогранитах еще нет, как в совре- 
менных, калия, но по остальным 
признакам они близки к тепереш- 
ним гранитам. Гнейсы, образовав 
шиеся из этих полей зеленокамен 
ных пород, и есть самые древ- 
ние из найденных на Земле по- 
роды континентов. 

Впоследствии на зеленокамен- 
ные поясы наслаивались вулка- 
нические базальты и осаждались 
самые первые осадки. Весь комп- 
лекс этих древнейших пород можно 
найти в Гренландии. И самое 
главное — раз мы находим сей- 
час древний осадочный материал, 
значит, были и древние бассей- 
ны, в которых этот материал 
осаждался. Так, изучив древние 
породы, мы можем сделать очень 
важный вывод — дегазация ман- 
тии, конденсация водяных паров 
привели уже к этому времени к на- 
коплению воды в первичных мор- 
ских впадинах. 

С какой же скоростью происхо- 
дила дегазация мантии, чтобы 
паров, выделяющихся из нее, было 
достаточно для заполнения водой 
морских впадин? Такие расчеты 
проделаны в Институте океаноло- 
гии. Они показали, что процесс 
этот происходил неравномерно. 
Сначала выделение газов из мантии 
шло с возрастающей скоростью. 


Максимума этот процесс достиг 
около двух с половиной миллиар- 
дов лет назад, после чего начал 
постепенно угасать. Процесс этот 
продолжается и сейчас, но идет 
уже очень медленно. По нашим рас- 
четам, 86 процентов окислов желе- 
за, содержащегося в теле Земли, 
уже сосредоточено в ее ядре. Оста- 
лось перейти и остальным 14 про- 
центам в ядро, именно на это вре- 
мя и хватит эволюционной энер- 
гии Земли. Пока не перейдет в ядро 
все железо, будут извергаться вул- 
каны, происходить сейсмические 
подвижки и наблюдаться прочие 
признаки активного поведения пла- 
неты. 

Наши расчеты, конечно, прибли- 
зительны, грубоваты. Но, может 
быть, именно некоторое упрощение 
и помогает сделать наглядной кар- 
тину эволюции планеты. 

В процессе развития Земли фор- 
мы конвекции вещества внутри 
мантии все время меняются. Когда 
конвекция принимает одноячейко- 
вую форму, вещество, находящее- 
ся на поверхности Земли, скапли- 
вается у полюса подъема. А это 
значит, что все уже образовавшие- 
ся островки континентальной коры 
«сбегаются» в суперконтинент. 

Переход от одноячейковой кон- 
векции к двухъячейковой и более 
сложным формам конвекции проис- 
ходит тогда, когда одноячейковая 
форма ковекции уже не может пе- 
ренести все то вещество, которое 
стремится всплывать. Нагрев же 
продолжается, и должны уже ра- 
ботать две конвекционные ячейки, 
чтобы справиться с переносом все- 
го пришедшего в движение вещест- 
ва и вместе с ним тепла. 

Когда конвекция возвращалась 
к двухъячейковой или еще более 
сложной форме, суперконтинет раз- 
рывало, материки раздвигались. 
Наши расчеты показывают, что 
эти события происходили в исто- 
рии Земли четыре раза. Впервые 
такой разрыв суперконтинента 
произошел в конце архея — 
2,6 миллиарда лет назад. Мы при- 
ходим к такому выводу потому, 
что все кусочки архейских зеле- 
нокаменных областей одинаковы 
по своему строению и составу. Они 
создают впечатление осколков еди- 
ного целого, где бы мы их ни на- 
ходили — в Африке, Индии, Авст- 
ралии, Канаде, Карелии, в Фиш 
ляндии, на Украине, в Молдавии. 
Это все зеленокаменные поясы 
архейского возраста, очень бога- 
тые золотом. 

Постепенно континентальная ко- 
ра над зонами субдукции нараста- 
ла, образуя гранитно-метаморфи- 
ческий слой земной коры. Так обра- 
зовались континенты. Геологи по- 
лагают, что под гранитно-мета- 
морфическим слоем в континен- 
тальной коре расположен слой ба- 
зальтов. К этому выводу они при- 
ходят на том основании, что на 
какой-то глубине под гранитным 
слоем изменяется скорость рас- 
пространения сейсмических волн. 
Думаю, что это не совсем пра- 
вильно. Скорость сейсмических 
волн изменяется потому, что с глу- 
биной сильно увеличивается дав- 
ление, а не потому, что меняется 
состав пород. Кольская глубинная 
скважина уже прошла границу 
изменения скоростей пробега сей- 
смических волн, а керны пока 
по-прежнему остаются гранитными. 

Ну, а из чего состоит океанская 
кора? Она сложена слоем осад- 
ков, под которыми расположены 


подушечные лавы. Они имеют при- 
чудливые формы подушек и пусто- 
телых кувшинов потому, что изли- 
вались под водой. Определение воз- 
раста этих подушечных лав пока- 
зывает, что в архее, 3,8 миллиар- 
да лет назад, на Земле уже была 
вода, а значит, и климат уме- 
ренный. 

Следы жизни, океанские формы 
ее мы также находим в породах 
архейского возраста. Микроско- 
пические одноклеточные водорос- 
ли (похожие на нынешние сине- 
зеленые) мы находим в породах 
с возрастом 3 миллиарда 500, 600 
и даже 800 миллионов лет. Микро- 
фассилии — так называются эти 
микроскопические водоросли — 
найдены в породах Гренландии. 
Так геологические находки позво- 
ляют нам определить момент, когда 
на Земле зародилась жизнь. 

Интересно отметить, что иссле- 
дования последних лет позволили 
ученым не только выяснить меха- 
низм движения литосферных плит 
на поверхности Земли, что само 
по себе уже очень важно, но и рас- 
крыть сущность многих геологи- 
ческих процессов, казавшиеся ра- 
нее совершенно загадочными и не- 
понятными. Объясняется это тем. 
что все внутренние процессы гео- 
логического развития Земли тес 
нейшим образом связаны дргуг с 
другом, они фактически управляют- 
ся единым эволюционным механиз 
мом — процессом гравитацйон 
ной дифференциации земного ве- 
щества. Выявление и выяснение 
природы существующих между гео- 
логическими явлениями причинно- 
следственных связей позволяет нам 
с единых позиций понять развитие 
Земли в целом и все многообра- 
зие проявлений внешних форм 
этого развития. 

Такой подход открывает и важ- 
ные практические перспективы 
использования современной гео-} 
логической теории при поисках 
и разведке минеральных и энер- 
гетических ресурсов нашей пла- 
неты. Приведем здесь лишь один 
пример, показывающий, насколько 
тесно связаны между собой, каза- 
лось бы, далеко отстоящие друг 
от друга геологические процессы. 

Так, последними исследования- 
ми удалось объяснить природу уни- 
кальной эпохи рудонакопления 
в раннем протерозое — около 
2,6 — 2 миллиардов лет назад, ког- 
да в земной коре древних конти- 
нентов возникло большинство из 
крупнейших в мире месторожде- 
ний железа, золота, урана, суль- 
фидов, редких металлов и других 
ценных элементов. Оказалось, 
что за счет дегазации Земли к это- 
му времени в океане накопилось 
уже столько воды, что его уровень 
перекрыл гребни существовавших 
тогда срединно-океанских хреб- 
тов. В результате океанская кора, 
по сути своей являющаяся самым 
верхним слоем мантии, именно в 
раннем протерозое насытилась во- 
дой. Поэтому в зонах поддвига ли- 
тосферных плит, где океанская ли- 
тосфера пододвигается под остров- 
ные дуги и континенты, процесс 
переплавления океанской коры и 
выплавления из нее континенталь- 
ной стал в это время развивать- 
ся уже в присутствии больших 
объемов воды. Но вода — исклю- 
чительно сильный и активный ми- 
нерализатор, растворяющий при 
высоких температурах и давле- 
ниях большинство из рудных ме- 
таллов и соединений. 


Именно поэтому в раннем про- 
терозое резко усилился вынос руд- 
ных элементов из океанской коры 


и мантии в континентальную кору 
того времени. В дальнейшем вынос 
этих элементов из мантии умень- 
шился в связи с ее истощением, 
так как некоторые элементы — на- 
пример, никель, платина, золото, 
медь, свинец — в основном 
уже успели переместиться в кон- 
тинентальную кору. 

Интересна при этом судьба же- 
леза. В первоначальном веществе 
Земли, как и в метеоритах, было 
много этого металла. После того 
как в раннем протерозое уровень 
океана достиг гребней срединно- 
океанских хребтов, из рифтовых 
зон того времени в океанскую во- 
ду усиленно стало поступать же- 
лезо. Попадая на мелководья, это 
железо окислялось до трехвалент- 
ного состояния (вероятно, с учас- 
тием кислородвыделяющих микро- 
организмов) и отлагалось там 
вместе с кремнеземом в виде зна- 
менитых джеспилитовых руд кри- 
ворожского типа. В позднем докем- 
брии (примерно миллиард лет на- 
зад) все свободное железо уже пе- 
решло в земное ядро и полностью 
исчезло из мантии. Вот почему 
в последнем миллиарде лет исто- 
рии Земли совсем прекратилось об- 
разование джеспилитовых руд. 

Глобальный подход к проблемам 
эволюции Земли позволил выявить 
и некоторые геохимические рубежи 
в геологическом развитии нашей 
планеты, которые самым сильным 
образом должны были повлиять 
на этапы ее развития. К таким 
рубежам прежде всего относятся 
уже описанные события: начало де- 
газации Земли и появление сво- 
бодной воды на ее поверхности 
приблизительно между 4 и 3,8 мил- 
лиарда лет назад. Только после это- 
го на Земле могла возникнуть 
жизнь. После насыщения океан- 
ской коры водой около 2,6 — 2,3 мил- 


лиарда лет назад должно было 
резко снизиться парциальное дав- 
ление углекислого газа в земной ат- 
мосфере, поскольку процесс насы- 
щения водой океанской коры всег- 
да сопровождается активным по- 
глощением углекислого газа. В ре- 
зультате уменьшился парниковый 
эффект, и климат стал более кон- 
трастным. В это время появились 
и первые покровные оледенения 
континентов. Однако кислорода 
в атмосфере тех далеких эпох еще 
было очень мало. В архее и про- 
терозое этот живительный газ, уже 
освобождавшийся благодаря жиз- 
недеятельности одноклеточных во- 
дорослей и диссоциации паров 
воды (происходившей под влия- 
нием солнечного излучения), поч- 
ти полностью поглощался тем же- 
лезом, которое вместе с мантийны- 
ми породами поднималось на по- 
верхность Земли в рифтовых зонах 
докембрия. Лишь после полного ис- 
чезновения свободного железа из 
мантии кислород смог в заметных 
количествах накапливаться в ат- 
мосфере Земли, с чем, вероятно, 
и был связан бурный расцвет жиз- 
ни в фанерозое, то есть в послед- 
ние 600 миллионов лет — на этапе 
развития на Земле высокооргани- 
зованной жизни. Так изучение гео- 
логической эволюции Земли по- 
могает нам связать воедино про- 
цессы, происходящие на планете, 
разобраться в сложнейших связях 
между живой и неживой приро- 
дой. 
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Член-корреспондент АН СССР Андрей Петрович Ершов 

Солдат второй 

промышленной 

революции 

К. Левитин, наш специальный корреспондент 


Проблема обучения програм- 
мированию и проблема обучения 
вообще с помощью ЭВМ... яв- 
ляется стержнем интенсивного 
прогресса в области образова- 
ния, во многих областях науки. 

Г. И. М а р ч у к, академик 


Искусство общения с вычисли- 
тельной машиной — программиро- 
вание — на наших глазах становит- 
ся второй грамотностью, хотя 
уметь писать программы сегодня — - 
такая же редкая привилегия, как 
в свое время умение читать. В на- 
ступающем тысячелетии «всякий 
человек, полностью несведущий 
в естественных науках, окажется, 
честно говоря, необразованным. 
И если он будет, как делают это 
сейчас некоторые, кичиться своей 
неосведомленностью, то окажется 
в точно таком же положении, как 
неграмотные средневековые баро- 
ны, гордо заявлявшие, что счетом 
и письмом у них занимаются сек- 
ретари», как писал американский 
фантаст Артур Кларк. 

Компьютер, возникший в нашей 
жизни в середине двадцатого века, 
подобен по силе своего воздейст- 
вия на общество печатному стан- 
ку, появившемуся в середине пят- 
надцатого. Но как еще целые 
столетия после изобретения Иоган- 
на Гутенберга грамотность счи- 
талась достоянием избранных, так 
и в наши дни, спустя десяти- 
летия после того, как знаменитый 
«ЭНИАК» давно отслужил свое, 
умение управлять вычислительной 
машиной почитается редкостным 
даром, сродни врожденному та- 
ланту, чуть ли не на грани гениаль- 
ности. 

Однако, хотя латинская грам- 
матика «О восьми частях речи» 
Элия Доната и «Сорокадвух- 
строчная Библия», отпечатанные 
в XV веке, казались — да и были 
на самом деле — чудом техники, 
не истек еще век, а в мире работало 
уже свыше тысячи типографий, 
выпустивших около десяти мил- 
лионов экземпляров книг, тем 
самым почти мгновенно превысив 
весь наличный рукописный фонд. 
И все эти книги было кому читать, 
ибо их появление породило гра- 
мотность. С парком ЭВМ, коли- 
чеством написанных для них про- 
грамм и решенных ими задач, 
а также числом людей, которые 
так или иначе связаны с вычисли- 
тельной техникой, происходит тот 
же процесс, но только идет он 
значительно быстрее: в одной лишь 
Западной Европе число термина- 
лов — «пунктов связи» с ЭВМ — 
и входов в линии передачи дан- 
ных исчисляется миллионами. 

Если же выровнять временные 
масштабы, то есть учесть разницу 
в темпе жизни тогда и теперь, то 
становление книгопечатания и 
вычислительной техники, разде- 
ленные во времени пятью столе- 
тиями, предстают перед нами в 
виде технических и социальных 
близнецов. Та же череда поколе- 
ний все новых и новых машин, 
устройств, материалов. Та же по- 
гоня за последними новинками 
науки и техники и их Приспособ- 
ление для своих нужд, создание 
вторичной индустрии, которая го- 
товит необходимые компоненты — 
бумагу, перфоленты, пленки, фоль- 
гу, дисплеи, шрифты, кремниевые 
кристаллы... А рука об руку с тех- 


нической шагает история социаль- 
ная: появляются авторы и издате- 
ли, книготорговцы и читатели, 
программисты и организаторы 
вычислительных центров, фирмы, 
распространяющие программы, и 
те, кто прибегает к их услугам — 
так называемые «пользователи». 

И наконец вывод: как книгопе- 
чатание потребовало всеобщей 
грамотности (хотя и сейчас на 
планете более миллиарда неграмот- 
ных), так и широкое распростра- 
нение вычислительных машин при- 
ведет к поголовному умению про- 
граммировать (хотя сегодня на 
Земле умением этим обладают вряд 
ли много больше миллиона че- 
ловек). Естественно, обнаружив 
такую закономерность, следует 
выработать разумное поведение, 
диктуемое ею. 

Весь ход рассуждений, включая 
метафору «вторая грамотность» 
и цитату из Артура Кларка, заим- 
ствован у Андрея Петровича 
Ершова, члена-корреспондента 
Академии наук СССР, председа- 
теля различного рода советов и 
комиссий, связанных с вычисли- 
тельной техникой и обработкой 
информации. Но у меня с его име- 
нем ассоциируется именно програм- 
мирование, потому что слово это 
в его устах означает образ мысли, 
а точнее — образ жизни и дейст- 
вия, мне близкий, понятный и при- 
тягательный. 

«Знание и способность к дейст- 
вию сами по себе, по отдельности 
еще ничего не значат. Трудно 
сказать, от чего мы страдаем боль- 
ше: от невежества или от бездея- 
тельности. Гете предупредил: «Нет 
ничего страшнее деятельного не- 
вежества». Наш опыт подсказыва- 
ет, что не менее страшные плоды 
произрастают при дефиците актив- 
ной жизненной позиции у образо- 
ванных и культурных людей. И как 
раньше полагали, что грамотный — 
это не просто умеющий читать. 


но человек воспитанный и интел- 
лигентный, так и теперь вторая 
грамотность предполагает не толь- 
ко умение писать команды для 
ЭВМ, но еще и ценнейшую спо- 
собность быть предусмотритель- 
ным и решительным одновременно». 

Так — или почти так- — говорил 
Андрей Петрович Ершов на Все- 
мирной конференции «Применение 
ЭВМ в обучении», которая состоя- 
лась летом позапрошлого года 
в Лозанне. 

Вот уже целое десятилетие все, 
что связано с профессией програм- 
миста, обрастает снежным комом 
прямо противоположных выска- 
зываний. С одной стороны, роман- 
тический ореол, постоянный спрос 
на рынке труда и стойкая тяга 
молодежи на программистские 
факультеты, а с другой — статья, 
названная «Программирование — 
нежеланная, нелюбимая профес- 
сия», появившаяся во вполне науч- 
ном зарубежном журнале и став- 
шая всего лишь еще одним из мно- 
жества свидетельств оттока опыт- 
ных работников, потерявших ин- 
терес к своему труду. 

— Программирование — это са- 
мая трудная из всех массовых 
профессий, — говорил, Андрей Пет- 
рович на одной из научных встреч, 
отчетливо понимая, что его мнение 
увесистой гирей ложится на чашу 
колеблющихся весов споров и 
дискуссий. — Ее трудность до сих 
пор еще ни в коей мере не приз- 
нана обществом, хотя она на поря- 
док выше, чем даже у представи- 
телей таких экзотических профес- 
сий, основанных на гипертрофии 
врожденных способностей, как 
цирковые артисты и верхолазы. 
Ведь именно программисты пер- 
выми непосредственно упираются 
в пределы человеческого позна- 
ния в виде алгоритмически нераз- 
решимых проблем и глубоких тайн 
работы головного мозга. 


Программист обязан обладать 
способностью первоклассного ма- 
тематика к абстракции и логиче- 
скому мышлению в сочетании с 


эдисоновским талантом сооружать 
все что угодно из нуля и единицы, 
он должен соединять в себе ак- 
куратность банковского клерка 
с проницательностью разведчика, 
фантазию автора детективных 
романов с трезвой практичностью 
бизнесмена, а кроме того, иметь 
вкус к коллективному труду, быть 
лояльным к организатору работ 
и так далее. 

Поскольку машина, снабженная 
программой, ведет себя осмыслен- 
но, а программист — первый, кто 
обнаруживает это, то он, приме- 


няя евангелическую терминологию, 
ощущает себя в этот миг и отцом — 
создателем программы, и сыном — 
духовным братом этой машины, 
и носителем святого духа — вло- 
женного в нее разума. Торжество 
интеллекта, — наверное, самая 
сильная и самая специфичная 
сторона программирования, но 
она же требует от человека, 
посвятившего себя этому делу, 
необычайной сосредоточенности 
и особого самосознания. Я знаю, 
что все эти трудности могут быть 
преодолены только путем огром- 
ного эмоционального напряжения. 
Поэтому, когда Артур Хейли на- 
пишет роман «Вычислительный 
центр», это будет самый увлека- 
тельный его бестселлер. 

...Если книга, о которой говорит 
Ершов, действительно когда-ни- 
будь появится на прилавках мага- 
зинов, широкая читающая публика 
узнает, какие страсти кипят за 
тщательно охраняемыми дверями 
разного рода ВЦ, где самые со- 
вершенные из созданных людьми 
орудий перерабатывают самое 
поразительное сырье — лишенное 
вкуса и цвета, размера и формы, 
запаха, веса, химического состава, 
но обладающее ценностью боль- 
шей, чем у любого из известных 
земных материалов. Неудивитель- 
но, что и люди, чувствующие себя 
хозяевами в этих стенах, отли- 
чаются от других. «Если програм- 
мист хорош, то он очень и очень 
хорош, но уж если он плох, то 
просто ужасен», — пишет в серь- 
езнейшей научной работе Гарольд 
Сакман, один из первых психоло- 
гов, занявшихся проблемой лич- 
ностных взаимоотношений чело- 
века с компьютером. Похоже, ка- 
кая-то правда в его словах есть. 
Постоянно приноравливаясь к 
максимализму машины, для кото- 
рой весь мир — Либо единица, либо 
ноль, либо все, либо ничто, про- 
граммист впитывает и компьютер- 
ное стремление к четкой опреде- 














ленности, и эвээмное пристрастие 
к предельно ограниченному коли- 
честву средств, служащих для 
выражения любой мысли, чувства 
или желания. И тогда возможны 
лишь два крайних варианта: или 
рождается архитектор, которому 
дано сооружать великолепнейшие 
здания из простейших элементов, 
или гибнет строитель — в бесплод- 
ных попытках создать нечто од- 
нотипного казарменного вида и 
необъятной протяженности. 

Но и «архитекторам» злосчаст- 
ная судьба программиста не всегда 
позволяет от начала до конца 
строить свои воздушные и реаль- 
ные замки. На крупных вычисли- 
тельных центрах действует сегодня 
такой же по сути конвейер, как 
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на сборочном заводе: каждый 
выполняет лишь свою часть про- 
граммы, состоящей из многих 
сотен тысяч команд. Считается, 
что это резко повышает произво- 
дительность труда. Быть может, 
и так... Но Ершова беспокоит 
другое. «Конвейерный метод в про- 
граммировании может либо убить 
интеллектуальную компоненту в 
труде программиста, либо вызвать 
неврозы из-за противоречия между 
монотонностью и трудностью ра- 
боты. Представьте себе человека, 
обязанного восемь часов в день, 
пять дней в неделю, пятьдесят 
недель в году решать кроссворды, 
и вы поймете, что такое програм- 
мист, специализирующийся, на- 
пример, на написании редактирую- 
щих программ». 

Буквально все оборачивается 
для программистов неожиданной 
и далеко не всегда безболезненной 
стороной. Притом профессия их 
такова, что способна стать причи- 
ной личной трагедии. «Какова 
главная опасность нашего тру- 
да?» — был задан вопрос Андрею 
Петровичу на одном из академ- 
городковских юбилеев. «Потеря 
интереса к своему делу, ибо про- 
фессию программиста менять не 
на что», — ответил он. 

2 . 

У Андрея Петровича Ершова, 
приехавшего в Москву на годич- 
ное общее собрание Академии наук 
и по другим научным делам, вы- 
дался все-таки свободный вечер. 
Разговор этот запомнился мне, 
в частности, тем, что велся он 
23 февраля и эта праздничная 
дата невольно придавала ему 
своеобразный оттенок. 

— Почему в разведке или, ска- 
жем, в уголовном розыске всегда 
есть люди двух типов? — неожи- 
данно спросил Андрей Петрович. — 
Одни вообще никуда не ходят, 
а сидят в служебных кабинетах 
и планируют разного рода опера- 
ции, а другие — оперативники, 
эти операции осуществляют. На- 
деюсь, вам ясно, что вся решитель- 
ность исходит от первых — раз- 
работчиков, планировщиков, а 
исполнители — великолепные про- 
цессоры, заряженные прекрасными 
эффективными программами, в чем 
их и ценность. Вот и програм- 
мист — тот, кто решает, иными 
словами, человек решительный. 
Он постоянно сознает стратеги- 
ческую важность плана, проявляет 
дальнозоркость при его составле- 
нии, учитывает все возможные 
отклонения и сложности. 

...Мы продолжали разговор, 
прерванный в Новосибирске, — о 
решительности и предусмотритель- 
ности, двух важнейших качествах 
истинного программиста. 

— Программист — прежде всего 
солдат второй промышленной ре- 
волюции, — сказал Ершов, — и как 
таковой должен обладать рево- 
люционным мышлением и мужест- 
вом. О мышлении — как-нибудь 
в другой раз, сегодня хочется ска- 
зать о мужестве... Понимаете, 
он никогда не может позволить 
себе махнуть рукой на что бы то 
ни было, даже на мелочь. Да в про- 
граммировании, как и в разведке, 
мелочей не бывает. А что самое 
главное — невообразимые трудно- 
сти, стоящие перед ним, его не 
парализуют. Настоящий програм- 
мист — всегда воин. 


Конечно, я готовился к этому 
разговору. «Треть всех работаю- 
щих в промышленно развитых 
странах используют результаты, 
получаемые с помощью ЭВМ. 
По прогнозам в ближайшие годы 
число это возрастет до девяти 
десятых, потому что терминальная 
сеть начинает уже окутывать все 
страны, микропроцессоры ста- 
новятся составной частью всякого 
стоящего изделия, начиная с часов 
и стиральных машин и кончая 
спутниками». Таких выписок у ме- 
ня накопилось немало. Очевидно 
было, что тонкостями програм- 
мирования, скажем, специальными 
языками-посредниками между 
людьми и машинами, должны вла- 
деть лишь системные и прикладные 
программисты, то есть те, кто 
разрабатывает математическое 
обеспечение для ЭВМ и пакеты 
прикладных программ. Их труд 
тем и ценен, что он избавляет от 
этой необходимости всех других 
участников диалога с компьютером, 
которых называют несколько без- 
душным термином «параметриче- 
ские пользователи», который озна- 
чает, что они лишь подставляют 
свои параметры в готовую програм- 
му, решающую весь класс подоб- 
ных систем. Поэтому-то введение 
системы резервирования билетов 
на самолеты «Сирена» вовсе не 
потребовало от кассиров Аэрофло- 
та глубоких познаний в програм- 
мировании. Да и в будущем всем, 
кто станет использовать ЭВМ в 
быту или на службе, умение раз- 
бираться в специфически програм- 
мистских вещах потребуется не 
в большей мере, чем абоненту 
телефонной сети — знание устрой- 
ства АТС. 

Однако... «для эффективного 
использования возможностей вы- 
числительной техники при любой 
форме взаимодействия с ней необ- 
ходимо владеть определенным 


стилем мышления, определенными 
навыками умственных действий, 
наиболее явно обнаруживаемыми 
сегодня у профессиональных про- 
граммистов». Это выписка из ра- 
боты, написанной А. П. Ершовым 
совместно с Г. А. Звенигородским 
и Ю. А. Первиным. Она влечет за 
собой вопрос, который я тут же 
и задаю Андрею Петровичу: 

— Так в чем же все-таки самая 
суть профессии, которая, если 
следовать вашей логике, в ближай- 
шем будущем отомрет, поскольку 
всем нам предстоит в какой-то 
мере овладеть ею и она станет 
просто частью общего образо- 
вания? 

— В большинстве профессий 
мы лишь «приручаем» силы приро- 
ды — просто сажаем тигра в бен- 
зобак, как говорят иные реклам- 
ные плакаты. Другими словами, 
используем те или иные физиче- 
ские, химические, биологические, 
даже социальные явления, не обя- 
зательно постигая их сущность. 
Программирование же приближа- 
ется к математике или писатель- 
скому ремеслу — мы в нем идем 
в некотором смысле до конца. 
Один из тезисов современной тео- 
рии познания — «мы знаем это, 
если можем это запрограммиро- 
вать». Он очень выпукло характе- 
ризует максимализм нашей про- 
фессии. 

— А каким вам представляется 
идеальный программист? — упра- 
шиваю я, видя такого перед собой. 
Но мне хотелось знать и его соб- 
ственное мнение. 

— Это мифическая личность. 
Лишь средствами сказочного эпо- 
са можно свести вместе массу 
различных и по-своему важных 
черт, которыми обладают реаль- 
ные люди, чье занятие — состав- 
ление программ для ЭВМ, Но та- 
кой собирательный обра,з нам 


необходим, поскольку людям свой- 
ственно искать ориентиры и при- 
меры для подражания. Пусть будут 
легенды и сказки о человеке, из 
программы которого нельзя убрать 
ни одной команды или который 
пишет по тысяче команд в день, 
или же умеет обнаружить одну- 
единственную ошибку в программе 
длиной в миллион команд. Мне 
посчастливилось встретить не- 
сколько программистов, обладаю- 
щих поистине исключительным 
набором качеств. Это люди, как 
правило, резко выраженной инди- 
видуальности и даже экстрава- 
гантности, но они вносили огром- 
ный вклад в общее дело, осо- 
бенно в трудных ситуациях. Поэто- 
му, когда я слышу нередко раз- 
дающиеся призывы, что надо кон- 
чать с «примадоннами» в програм- 
мировании, то никогда не под- 
держиваю эту ошибочную, на мой 
взгляд, точку зрения. Редчайшие 
таланты встречаются, и их надо 
ценить, тем более что жизнь про- 
граммиста еще, пожалуй, скоро- 
течнее, чем у балерины: слова 
«революция» и «новое поколение» 
появляются в технических журна- 
лах, относящихся к компьютерному 
миру, не реже, чем в колонках 
политических комментаторов. По- 
думайте над цифрами: за послед- 
ние пятнадцать лет производитель- 
ность ЭВМ возросла в сто тысяч, 
а стоимость одной операции сни- 
зилась в миллион раз! 

— Да. Я помню и сравнение, 
которое приводит известный футу- 
ролог Олвин Тоффлер в своей 
последней, наиболее знаменитой 
книге «Третья волна»: «Если бы 
автомобильная промышленность 
добилась таких же успехов, как 
вычислительная техника, то 
«Роллс-Ройс» стоил бы два с по- 
ловиной доллара и на одном гал- 
лоне бензина проходил два мил- 
лиона миль». 

— Ну да, поэтому программист 
часто просто не в силах успеть 
за сменой оборудования, языков- 
посредников, стиля работы. Ну и, 
кроме того, стоит ему всерьез 
задуматься о философии своей про- 
фессии, как он сразу же начинает 
чувствовать себя мамонтом, кото- 
рому грозит неизбежное, хотя, 
быть может, и не немедленное 
вымирание. 

— Но все это касается лишь 
программиста, который работает 
как канал связи между заказчиком 
и машиной — составляет програм- 
му, исходя из данных ему кем-то 
извне условий задачи. В вашей 
терминологии — для программи- 
ста-«слуги». 

— Конечно. Более того, не будь 
на нашем горизонте такого явле- 
ния, как программист-«хозяин», 
мы вообще не имели бы права 
философствовать по поводу этой 
профессии, ибо в этом случае у 
нее не было бы будущего. 

В самом деле, программист- 
«слуга» может знать кучу вещей 
о той предметной области, из ко- 
торой пришла программируемая 
им в данный момент задача. Он 
может оказать заказчику неоце- 
нимые услуги, обнаружив много 
несообразностей в его специфика- 
циях, то есть сформулированных 
на строгом языке математики 
условиях. Однако все это — сверх 
плана, факультативно. Его главное 
и единственное дело — преобразо- 
вать спецификацию в надежный 
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и эффективный результат: про- 
грамму или полученные с ее по- 
мощью данные. 

Вот такой программист доми- 
нировал в период становления 
этой профессии. Его нелегкий труд 
дал возможность строго обосно- 
вать каждый шаг построения 
программы, что, без сомнения, 
важнейшее достижение всей вы- 
числительной науки. Ведущая идея, 
— я бы даже сказал, методологи- 
ческий принцип — здесь состоит 
в том, чтобы полностью отвлечься 
от реального содержания задач 
(километров и килограммов) и ма- 
нипулировать программами и их 
отдельными фрагментами по най- 
денным точным правилам. В неко- 
тором очень глубоком смысле про- 
граммист-«слуга» не ведает, что 
творит, — он, если не хочет, вовсе 
не знает, что именно программи- 
рует, а когда заканчивает работу, 
то отвечает лишь за ее соответствие 
условиям задачи. 

Но рядом с ним существовал 
все эти годы и иной программист. 
Он не очень привлекал к себе 
внимание со стороны «большой 
науки» программирования и лишь 
теперь выходит на авансцену. 
Программист-«хозяин» работает 
не по контракту, не на «чужого 
дядю», а на себя, он соединяет 
в одном лице пользователя, обыч- 
ного программиста и обладателя 
ЭВМ. Имея в своем распоряжении 
все средства, все ресурсы, он — 
единственный и окончательный 
судья своим действиям и их ре- 
зультату. В отличие от програм- 
миста-«слуги» он знает, что ему 
нужно получить от машины в ко- 
нечном итоге. 

Эта своеобразная субкультура 
программирования, которая жила 
и развивалась в стороне от магист- 
рали, находила питательную среду 
в тех пользователях, которые стре- 
мились к хозяйскому отношению 
к ЭВМ. С одной стороны, это были 
физики, которые не могли или не 
хотели передавать решение своих 
задач в пусть услужливые, но чу- 
жие руки. А поскольку, как извест- 
но, у физиков традиционно нет 
комплекса неполноценности, то они 
осваивали языки программирова- 
ния и работу на ЭВМ. С другой 
стороны, ядро этой партизанской 
группы составили некоторые из 
программистов, изнемогавших под 
тяжестью контрактного програм- 
мирования. 

Увлекательная задача теорети- 
ков программирования в том и 
состоит, чтобы к середине восьми- 
десятых годов снабдить хорошей 
теорией и надежной методологией 
собирающихся под новым знаме- 
нем «бессапожных» программистов. 

— Бессапожных?! Чего же им 
недостает? 

— ЭВМ, разумеется 



программист-* хозяин» 


3 . 

Разговор этот продолжился лишь 
через неделю — в Доме ученых 
на Кропоткинской. Закончилось 
Общее собрание Академии наук, 
и мы оба находились, конечно, под 
впечатлением принятого решения 
создать в нашей академии новое 
отделение — вычислительной тех- 
ники, информатики и автоматиза- 
ции. Но меня не оставляла печаль 
о несчастных программистах, ли- 
шенных ЭВМ, а Андрей Петрович 
мысленно все еще был в Ленингра- 
де, куда он отлучался в промежутке 
между нашими встречами на не- 
сколько необычную конференцию. 
Она была посвящена школьной 
информатике, то есть науке о пе- 
реработке информации, в том числе 
и главным образом — о програм- 
мировании, но приспособленной 
к потребностям общеобразова- 
тельной школы. Поэтому большая 
часть «конферентов». представляла 
собой школьников старших клас- 
сов, которые делали вполне серьез- 
ные, без малейших скидок на 
возраст, доклады. 

— Так вот, — рассказывал мне 
Андрей Петрович, — в Ленинграде 
разработчики «Агата» говорили, 
что впервые они наконец смогли 
профессионально обменяться мне- 
ниями с теми, кто работает на 
этой машине, то есть с нашими 
ребятами, создавшими систему 
программирования, которая насчи- 
тывает теперь уж порядка сотни 
тысяч команд. 

— А в чем особенность этого 
«Агата»? — спросил я. 

— Это первая советская мас- 
совая ПЭВМ, то есть персональ- 
ная ЭВМ — машина, которой не- 
достает программистам. 

— Неужели им так важно, чтобы 
вычислительная машина была 
непременно своей, личной — пер- 
сональной? 

Я ждал ответа, но Андрей Пет- 
рович упорно молчал, внимательно 
глядя на меня. Пауза затягивалась, 
становясь все более неловкой. 

— Вот видите, — сказал он на- 
конец, — обычный, известный вся- 
кому, кто занимается психологией 
общения, эффект: для оперативно- 
го диалога нужна реакция не более 
пяти, от силы десяти секунд. Боль- 
шие интервалы недопустимы, если, 
конечно, диалог этот организован 
не так, что, задав вопрос, можно 
в ожидании ответа мгновенно 
переключиться на какое-то другое 
дело, как мать, когда она готовит 
обед и одновременно общается 
с ребенком, который крутится тут 
же, на кухне. В любом ином слу- 
чае контакт с постоянно возникаю- 
щими паузами, даже краткими, 
становится психологически невы- 
носимым. Любопытное подтверж- 
дение тому дали луноходы. Из-за 
задержки сигнала — расстояния 


2 и 3. Так организованы 
информационные потоки при 
работе программиста-кслуги » 
и программиста-* хозяина». 

4. Будет время, по мнению 

А. П. Ершова, когда программирование 
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станет второй грамотностью. 
Школьники в Вычислительном центре 
Академгородка за составлением 
программ. 

5. Пример, демонстрирующий, 
что зрительный образ несет в себе 
огромную информацию. В данном 
случае доказательство теоремы 
Пифагора делается простым 
и очевидным. 


ведь огромны — операторам при- 
ходилось управлять лунными те- 
лежками так, что «ответ» о выпол- 
нении приказа приходил каждый 
раз спустя несколько секунд, но 
все это время людям за пультом 
приходилось, разумеется, быть 
предельно сосредоточенными на 
своем деле. Выяснилось, что такая 
работа — большое испытание даже 
для очень хорошо подготовленных 
сотрудников Центра управления. 

А чего же вы хотите от програм- 
миста? Его кухня устроена так, что 
и на миг единый нельзя оторвать- 
ся от приготовления данной, имен- 
но сейчас делаемой программы. 
И если ему нужна помощь маши- 
ны — а это может случиться в лю- 
бую секунду /—то он не в~ силах 
ждать, когда она освободится. 
Ему нужна не машина вообще, 
а именно ПЭВМ. 

— Но системы разделения вре- 
мени позволяют использовать всю 
мощь соединенных вместе десят- 
ков и сотен ЭВМ, дают возмож- 
ность каждому, кто к ним подклю- 
чен, решать свою задачу парал- 
лельно с другими, но независимо 
от них. Во всех странах создаются 
ВЦКП — вычислительные центры 
коллективного пользования, они 
объединяются в огромные сети, 
охватывающие весь мир, к которым 
может «прильнуть» любой, в том 
числе, разумеется, и ваш, бесса- 
пожный якобы, программист. Не- 
ужели же эта идея объявляется 
вами отжившей только потому, что 
программисту иной раз придется 
немного подождать ответа ма- 
шины? 

— Да, феномен ПЭВМ, то есть 
вычислительной машинысо всеми 
средствами ввода, обработки, хра- 
нения, передачи и воспроизведения 
информации, находящейся в пол- 
ном и безраздельном распоряже- 
нии пользователя, больше всего 
напоминает скандал в благород- 
ном семействе. Налицо потрясение 
фундамента, на котором зиждется 
и наука программирования, и про- 
мышленность, производящая ЭВМ. 



И как в жизни такой скандал 
вскрывает фальшь внешне благо- 
пристойных- взаимоотношений, так 
и сам факт появления ПЭВМ го- 
ворит о том, что назрели серьезные 
противоречия в развитии вычис- 
лительного дела. 

В конце прошлого года я закон- 
чил научную работу, название ко- 
торой — «ПЭВМ — предок млеко- 
питающих в динозавровом мире 
ВЦКП», — конечно, риторическая 
дань той шумихе, что возникла 
в последнее время вокруг нового 
детища компьютерной семьи. Но, 
пусть и в несколько менее агрес- 
сивной форме, я хочу сказать, что 
персональная ЭВМ — сегодня уже 
неустранимая ветвь вычислитель- 
ной техники и притом одна из 
центральных ее ветвей. И это не- 
смотря на то, что большая промыш- 
ленность болезненно реагирует на 
их появление и растущий спрос на 
них: капитанам вычислительной ин- 
дустрии ПЭВМ кажется дезертир- 
ством из магистральной линии раз- 
вития, которая, по их мнению, ведет 
именно к вычислительным центрам 
коллективного пользования, пре- 
доставляющим неизмеримо более 
богатый информационно-вычисли- 
тельный сервис. На стороне 
ВЦКП — и наша инстинктивная 
любовь к концентрации и центра- 
лизации. 

— ...а также очевидное эконо- 
мическое соображение: и гигант- 
ские супер-ЭВМ не простаивают, 
и не надо изготавливать миллионы 
маленьких персональных машин. 

— Очевидное экономическое за- 
блуждение! Стоимость обработки 
информации стремительно падает 
с появлением на сегодняшнем 
компьютерном рынке по сути дела 
законченных вычислительных ком- 
плексов, выполненных на одной 
плате. А вот передача данных от 
периферии к центру и обратно 
обходится недешево, особенно если 
учесть, что ошибки и помехи здесь 
недопустимы, а пропускная спо- 
собность каналов связи и так уже 
давно на пределе. Если же взгля- 
нуть с чисто кибернетических по- 
зиций на структуру управления, 
переработки и транспорта инфор- 
мации в системе с разделением 
времени и в локальной сети ПЭВМ, 
то сразу же становится ясным, 
насколько надежней и комфортней 
становится работа с использовани- 
ем небольшой персональной маши- 
ны вместо терминала (рисунок 1), 
поскольку основная масса инфор- 
мации отрабатывается тут же, 
на месте, и лишь запросы к памяти 
или на особо сложные вычисления 
отправляются к большим ЭВМ. 

У программистов тут особый 
интерес. Не случайно ведь, что 
ИБМ, крупнейшая американская 
фирма, производящая вычисли- 
тельные машины, решила войти 
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і настоящего 



в бизнес персональных компьюте- 
ров после того, как было обнару- 
жено, что предприимчивые дельцы 
открыли ларек по продаже ПЭВМ 
сотрудникам фирмы прямо в ее 
цитадели — штаб-квартире ИБМ 
в Армонке. Работающим там про- 
граммистам надоело «ходить без 
сапог», и они пожелали иметь 
у себя на столе собственную хоро- 
шую машину для профессиональ- 
ной работы. 

Похоже, что ПЭВМ возвращают 
применению вычислительных ма- 
шин ту целостность, которая раз- 
рушалась корифеями профессио- 
нального программирования. Осо- 
бенность их в том, что. они вовсе 
не являются просто маленькими 
большими ЭВМ. Они позволяют, 
как выразился итальянский спе- 
циалист в области вычислительной 
техники Дж. Аттарди, «видеть 
и действовать, а не запоминать 
и писать». ПЭВМ - идеальный 
партнер для программиста, сразу 
же превращающий его из слуги 
большой ЭВМ в хозяина собствен- 
ной (рисунки 2 и 3). Впервые 
он получает немыслимую ранее 
возможность создать свою собст- 
венную, ему одному понятную и 
удобную систему программирова- 
ния, его рабочее место превраща- 
ется в нечто, что можно обживать 
и разнашивать, как самые дорогие 
человеку предметы жизни. 

— А что дает свобода действий, 
даруемая личным компьютером, 
построенным с учетом специфиче- 
ски программистских требований? 

— К примеру, вот что. Я говорил 
уже, что программист-«хозяин» 
знает, что он хочет получить от 
машины в конечном итоге, и спо- 
собен оценивать результат своего 
труда по критериям, в определен- 
ном смысле понятным лишь ему 
одному. Так вот, программист, 
вооруженный ПЭВМ, не должен 
дожидаться, пока программа сфор- 
мируется полностью, а волен посту- 
пать в каждый данный момент, 
оценивая складывающуюся обста- 
новку. Он руководствуется мощ- 
ными критериями правильности 
и очевидности, основанными на 
могучих возможностях человече- 
ского глаза и встроенного в н,его 
природой компьютера. Этот позна- 
вательный подход много старше 
чисто логического, сами слова 
«очевидность» и «прозрение» воз- 
никли из созерцания, соединенно- 
го с размышлением. 

Чтобы продемонстрировать его 
огромную силу, приведу мало кому 
известный, но от этого не менее 
великолепный пример тысячелет- 
ней давности. Это чертеж (рису- 
нок 5), найденный в десятом веке 
арабскими учеными, который сразу, 
с первого взгляда, делает непо- 
средственно очевидной теорему 
Пифагора. Таковы возможности 
визуализации — представления 
проблемы в зрительной форме. 
Персональная ЭВМ может стать 
столь же ощутимым подспорьем 
человеческому интеллекту, если 
на ее экране удастся формировать 
подходящие зрительные образы 
решаемой задачи. 

— Можно ли считать, что про- 
граммисты, в силу своей профес- 
сии выдвинувшиеся на передовые 
рубежи прогресса, первыми уло- 
вили намечающуюся тенденцию 
к индивидуализации человеческого 
труда, к отказу от пусть удачных, 
эффективных, но зато стандартных 
решений, о которой пишут нынеш- 


ние футурологи в частности тот 
же уже упоминавшийся Олвин 
Тоффлер? 

— Думаю, что можно. Сдвиг от 
массовой культуры к иным цен- 
ностям — то, что называется тер- 
мином «гранулярность общест- 
ва»,— не мог не затронуть и наше 
вольнолюбивое братство. Мы го- 
ворили о том, как мучительно 
ждать от машины ответа, если она 
в это время работает в режиме 
разделения времени с другими 
пользователями, приоритет задач 
которых выше нашей. Но для 
программиста такой контакт с 
ЭВМ непереносим вдвойне, по- 
скольку он воспринимает тысячи 
мелочей, ускользающих от взора 
обычного человека, не столь иску- 
шенного в лабиринтах компьютер- 
ного царства. Безмолвный, как 
собор, зал вычислительного цент- 
ра — для него многоголосо гудя- 
щий вокзал, где он вынужден 
искать свой путь, спотыкаясь о 
чужие пожитки, огибать огромные 
очереди, превращающие намечен- 
ный им прямой и стремительный 
маршрут в уродливые зигзаги. 
Поэтому его тяга к своей, личной 
машине — не кулацкое стремление 
к собственности, а разумная необ- 
ходимость быть хозяином ситуации. 
Как видите, люди нашей профес- 
сии действительно тоньше чувству- 
ют ветер социальных перемен. 

* * * * 

«Когда я обсуждал с одним из 
своих коллег все эти идеи, он 
сказал мне примерно следующее: 
«Не знаю, изведут ли твои млеко- 
питающие ПЭВМ динозавровых 
ВЦКП, но то, что они слопают 
профессиональных программи- 
стов, — это уж факт. Твоими же 
усилиями программирование ста- 
нет второй грамотностью, и чело- 
вечество безо всяких слуг по-хо- 
зяйски усядется за ПЭВМ и будет 
делать свое дело». 

Я задумался над его словами, 
но потом успокоенно вспомнил, 
что имел похожий разговор почти 
тридцать лет назад. Это было в 
1955 году, после исторического 
для нас семинара в Институте 
прикладной математики у акаде- 
мика Келдыша, когда разработ- 
чики первых советских транслято- 
ров, то есть программирующих 
программ, обсуждали перспективы 
автоматизации программирования. 
Воодушевленные происшедшим, 
они философски констатировали, 
что, занимаясь уже третий год 
программированием и получая 
за это зарплату, они в то же время 
рубят сук, на котором сидят. 

И хотя с тех пор программистов 
стало гораздо больше, сук, на ко- 
тором они устроились, еще доста- 
точно крепок, и я могу повторить 
вслед за другими, что любой че- 
стный ученый в каждый данный 
момент подрывает условия своего 
существования и лишь беспредель- 
ность человеческого познания поз- 
воляет ему не беспокоиться о бу- 
дущем». 

Андрей Петрович не сказал мне 
тогда этих слов — так кончается 
написанная им недавно научная 
работа, рукопись которой он пока- 
зал мне в мой последний приезд 
в Новосибирск. 

Новосибирск — Москва. 


Где находится настоящее? 

— Казалось бы, ответ прост и бес- 
спорен: между прошлым и буду- 
щим. Уже мыслители древности 
спорили лишь о том, является ли 

— настоящее точкой, отделяющей 
«то, чего уже нет, от того, чего 

еще нет» (Аристотель), или это 
некоторый неделимый интервал 

— времени — своеобразный квант 
_ (Прокл). 

В современной психологии проч- 
но утвердилось представление о 

— квантовом настоящем. Исследова- 
тели понимают это по-разному. 

Для одних психологическое настоя- 
щее — те несколько десятков мил- 

— лисекунд, в которые два следующих 
друг за другом раздражителя 

воспринимаются одновременными. 
Для других квант настоящего ра- 

— вен интервалу времени, в преде- 
лах которого еще возможно целост- 
но воспринять и удержать в крат- 
ковременной памяти некоторую по- 

— следовательность стимулов, напри- 
__ мер такты музыкального произве- 
дения как целостный образ (для 
различных органов чувств интер- 

— вал этот составляет 2 — 12 секунд). 
Но психологи знают, что грани- 
цы настоящего могут раздвигаться 
до дней, лет и даже десятилетий. 

— Когда на творческой встрече в 
Останкине писателя или актера 

спрашивают: «Над чем вы сейчас 
работаете?», он не скажет: «Сейчас 

— я пытаюсь найти ответ «на ваш 

— вопрос». Он, как и каждый из нас 
в подобной ситуации, мыслит не се- 
кундами и минутами, а други- 
ми периодами, соизмеримыми с 

— жизнью в целом. И тогда собы- 
« тиями его настоящего становятся 
хЗ месяцы и годы работы над романом 
I - или ролью. Диапазон настоящего 
?,§■ в переживании человека может 
• і изменяться в очень широких пре- 
"о делах. 


Американский психолог Т. Коттл 
предложил различным людям за- 
полнить пробелы в предложении: 
«Настоящее, я думаю, продолжает- 
ся от... до...». Участники ис- 

следования выбирали из стандарт- 
ного списка: секунды, минуты, ча- 
сы, дни, недели, месяцы, годы. Ока- 
залось, что одни измеряют настоя- 
щее секундами, а другие — ме- 
сяцами и годами. Исследователь 
выделил два типа людей: с «мгно- 
венным» и «расширенным» психо- 
логическим настоящим. Выясни- 
лось, что мгновенное настоящее 
преобладает у мужчин, а женщины 
склонны раздвигать его границы. 
В другой раз Т. Коттл попросил 
участников эксперимента назвать 
десять самых важных событий 
всей своей жизни и указать при- 
надлежность каждого из них к 
прошлому, настоящему или буду- 
щему. И здесь настоящее у муж- 
чин оказалось менее насыщенным 
событиями, чем у женщин. 

Единственное, в чем психологи 
не сомневались и не расходились 
друг с другом, — это существо- 
вание некоторого интервала физи- 
ческого времени, который есть 
своего рода «вместилище» событий, 
переживаемых человеком как его 
настоящее. Впереди этого интер- 
вала — будущее, позади — 
прошлое. Картина ясна и удобна. 
Чем-то напоминает она плот, плы- 
вущий по реке от истока к устью, 
со всеми приключениями (события- 
ми), которые происходят на этой 
единственно реальной «почве под 
ногами». Все остальное — утекаю- 
щая сквозь пальцы вода. За пре- 
делами настоящего — только во- 
споминания и надежды. 

Однако этнографы приводят не- 
которые факты, противоречащие 
этому представлению. Например, 
индейцы племени хопи не имеют 
концепции настоящего, которое 
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движется между прошлым и бу- 
дущим. В мифологическом созна- 
нии прошлое и будущее настоль- 
ко присутствуют в настоящем, что 
становится возможным общаться с 
давно умершими предками, увидеть 
будущее во всей полноте. Об этом 
свидетельствует культ умерших 
вождей и героев, способных вме- 
шиваться в. дела земные, или то, 
что в древности любое важное 
решение необходимо было согласо- 
вать с предсказаниями прорица- 
телей и авгуров. Очевидно, взаимо- 
связь прошлого, настоящего и бу- 
дущего в психике человека гораз- 
до сложнее, чем цепочка из трех 
звеньев. 

Но то, может заметить чита- 
тель,— примеры из давно минув- 
ших дней, представления далеких 
от нашего просвещенного века 
культур и народов. Мы-то пережи- 
ваем время иначе: «есть только 
миг между прошлым и будущим...» 
Секунды или годы длится этот миг 
у каждого из нас — сейчас не 
важно, главное — что он между 
прошлым и будущим. 

Но почему же тогда события дав- 
него прошлого, мечты и ожидания, 
далекие от сегодняшнего дня, не- 
редко для нас более живы и 
насущны, чем суета повседневно- 
сти? Наверное, немало найдется та- 
ких людей, которым близки и по- 
нятны слова М. Шагинян: «Сколь- 
ко раз в жизни наскакивало у меня 
прошлое на сегодняшний и даже 
завтрашний день! И есть ли у вре- 
мени эти вчера, сегодня, завтра?» 

Чтобы разобраться в этом, мы 
провели психологическое исследо- 
вание. В эксперименте участвова- 
ло сорок пять молодых инженеров, 
мужчины и женщины в возрасте 
от 22 до 32 лет. Мы попросили 
их назвать десять самых важных 
событий всей своей жизни, прошлой 
и будущей, — любых изменений в 
условиях жизни, в поведении и по- 
ступках, а мыслях и пережива- 
ниях — только конкретных, доста- 


точно мгновенных изменений, а не 
длительных периодов или этапов. 
Потом попросили отнести эти 
события к настоящему, прошлому 
и будущему. То есть мы повторили 
эксперимент Т. Коттла, только по- 
нятие «настоящее» не определя- 
лось, каждый мог вкладывать в 
него свой собственный смысл. А по- 
том просили указать реальную или 
предполагаемую дату (год, месяц) 
каждого события и упорядочить их 
в хронологической последователь- 
ности. 

НйГши инженеры отнесли к на- 
стоящему от одного до шести со- 
бытий, в среднем три-четыре. Но вот 
что самое интересное: лишь у поло- 
вины из них события настоящего 
хронологически следовали друг за 
другом, образуя некоторую сплош- 
ную цепочку — содержание кван- 
та настоящего, расположенного 
между прошлым и будущим. У 
остальных же события настоящего 
следовали не друг за другом, а 
чередовались с событиями прошло- 
го и будущего. Настоящее как 
бы дробилось на отдельные части, 
отделенные друг от друга одним или 
несколькими событиями, к настоя- 
щему не принадлежащими. Мы на- 
звали это феноменом парциального 
настоящего (от латинского рагііа- 
ІІ5 — частичный): части настояще- 
го могут располагаться в любом 
месте хронологической оси, порой 
на годы отстоящем от момента про- 
ведения эксперимента, а события 
прошлого и будущего могут быть 
гораздо ближе к этому моменту/ 

Например, инженер В. к настоя- 
щему отнес события, названные им 
подчас довольно условно: «опера- 
ция» (1976), «создание семьи» 
(1983), «техническое самообразо- 
вание» (1990), «культурное само- 
образование» (1992). Между пере- 
численными событиями «вкрапле- 
ны» одно прошлое («поступление 
на завод», 1982) и одно будущее 
(«самоутверждение на работе», 
1984). Парадоксальность этих оце- 
нок очевидна: событие настоящего 
(1976) происходит раньше прошло- 
го (1982), а событие будущего 


(1984) — раньше настоящих 

(1990, 1992). Очевидно, в таком 
случае понятие «квант настояще- 
го» теряет всякий смысл, посколь- 
ку настоящее оказалось разделен- 
ным на три обособленных части. 

Подобная картина повторилась 
и в других экспериментах, когда 
мы просили людей сначала указать 
даты событий и лишь затем отнести 
их к прошлому, настоящему или 
будущему. Даже то, что события 
сначала были хронологически упо- 
рядочены, не уничтожило «феноме- 
на парциального настоящего». 

Значит, такие парадоксы психо- 
логического времени, как «прошлое 
после настоящего» или «будущее 
до настоящего», вполне реаль- 
ны? Не об этом ли строки Гете: 

Насущное отходит вдаль, 
а давность, 
Приблизившись, приобретает 
явность... 

Почему события 
переживаются как настоящие? 

Еще в XVII веке немецкий фило- 
соф Г. Лейбниц предположил един- 
ство временных и причинно-след- 
ственных отношений. С тех пор 
многие ученые считали, что отве- 
тить на вопрос: «Какое из двух 
событий произошло раньше, а ка- 
кое — позже?» можно, лишь зная, 
какое из них является причиной, 
а какое — - следствием. Причина 
всегда предшествует следствию, а 
значит, и событие-причина проис- 
ходит раньше события-следствия. 
Есть и другие представления о при- 
роде времени, но причинная его 
концепция до сих пор имеет не- 
мало приверженцев среди физиков, 
философов, историков культуры. 
«Можем ли мы себе представить, 
чем была бы привычная для нас 
идея времени, если бы мы не при- 
выкли рассматривать явления как 
связанные между собою причинной 
связью?» — писал в книге «Пер- 
вобытное мышление» выдающийся 
французский этнограф и психо- 
лог Л. Леви-Брюль. Эта мысль под- 


тверждается многочисленными ис- 
следованиями того, как формирова- 
лось понимание времени в раз- 
личных культурах. Советские уче- 
ные А. Ф. Лосев, О. М. Фрейден- 
берг, Д. С. Лихачев, М. И. Стеблин- 
Каменский, А. Я. Гуревич убеди- 
тельно показали, что временная 
упорядоченность событий возника- 
ет в культуре на основе осознания 
их причинной связи. 

Попробуем подойти к закономер- 
ностям психологического времени 
с этих позиций. 

Размышляя над собственной 
жизнью или над жизнью других 
людей, мы часто пользуемся слова- 
ми «потому, что» и «для того, 
чтобы»: «Получил премию, потому 
что сделал изобретение»; «Взял 
отпуск для того, чтобы поехать в 
путешествие»; «Женился потому, 
что влюбился», а может, и просто 
«для того, чтобы избавиться от 
одиночества». Эти многочислен- 
ные «потому» и «для того» отра- 
жают два фундаментальных типа 
зависимостей между событиями: 
связи «причина — следствие» и 
«цель — средство». 

Благодаря этим причинным и це- 
левым связям бывшие и будущие 
события образуют сложную систе- 
му представлений о жизни, кото- 
рая в обыденном языке именуется 
«судьбой», а в психологии — 
«субъективной картиной жизнен- 
ного пути». Эта картина подобна 
сети, узлы которой — события, а 
нити — связи между ними. 

Одни связи соединяют друг 
с другом события уже происшед- 
шие; они целиком принадлежат 
прошлому, полностью реализова- 
лись, стали содержанием жизнен- 
ного опыта человека. Когда отец 
на собственном примере поучает 
сына-школьника: «Я стал хорошим 
специалистом потому, что стара- 
тельно учился в школе», он извле- 
кает из своего жизненного опыта 
одну такую реализованную связь 
между событиями. Но если отец 
продолжит: «Будешь хорошо учить- 
ся — поступишь в институт», он 
уже пытается связать в сознании 


В представлении человека причудливо 
соединяются события прошлого, 
настоящего и будущего. 

Схема, взятая 
из материалов 
эксперимента, 
показывает, 
как представляеу 
один из его 
участников, 
студент 
последнего 
курса 

университе- 
та, взаимо- 
связь 
важней- 
ших 
событий 
своей 
жизни. 

Он весь 
устремлен 
в будущее: 
прошлое (связи, 
обозначенные точками) 
занимает в его картине собственной 
жизни весьма скромное место, 
а все главные события, с которыми 
связаны сегодняшние усилия 
и надежды (не случайно максималь- 
ное число связей, обозначенных 
пунктирными линиями),— в будущем 


+ 




Вот так распределил между настоящим 
прошлым (п) и будущим (б) 
один из участников эксперимента 
десять событий своей жизни, им самим 
названных важнейшими. Как видите, 
«слитного» настоящего в его 
восприятии нет. 1 
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ребенка как причину и следствие 
два события, возможных в буду- 
щем. Подобную связь, оба собы- 
тия которой принадлежат хроно- 
логическому будущему, назовем по- 
тенциальной. И наконец, третьи — 
наиболее для нас важные — связи 
соединяют события хронологиче- 
ского прошлого и будущего. Это — 
связи актуальные, они тянутся от 
происшедших событий к ожидае- 
мым, пересекая момент хроноло- 
гического настоящего. Если ре- 
ализованные связи принадлежат 
миру воспоминаний, потенциаль- 
ные — мечтам и грезам, то акту- 
альные — сама жизнь во всей ее 
напряженной незавершенности, где 
прошлое чревато будущим, а буду- 
щее вырастает из прошлого. Имен- 
но актуальные связи определяют 
психологическое настоящее чело- 
века, но это настоящее — не миг, 
а мост между прошлым и будущим. 

Психологам давно известен ин- 
тересный «эффект неоконченного 
действия», открытый Б. В. Зейгар- 
ник. Действия, которые были нача- 
ты, но не окончены, запоминаются 
лучше: между началом действия и 
ожидаемым результатом сохраня- 
ется актуальная связь, и нас му- 
чит недоделанное, помнится не 
доведенное до конца. Оно всегда 
живо в нас, всегда в настоящем. 

Предположим, сейчас два люби- 
теля научно-популярной литерату- 
ры читают эту статью. Пройдет 
неделя-другая, и один забудет 
о ней, а другой, заинтересовавшись 
проблемой, будет ждать новых 
публикаций. И если каждого из них 
через некоторое время спросить, 
отнесет он прочтение статьи к 
прошлому или настоящему, то отве- 
ты будут, скорее всего, разными. 
Первый «отправит» статью в прош- 
лое, а второй, ожидая в связи с 
ней новых событий, сохранит ее 
в своем настоящем. «Почему вы в 
этом уверены?» — спросит крити- 
чески настроенный читатель. Не 
только исходя из теории, но также 
из эксперимента, в котором мы 
проверяли гипотезу: чем больше 
актуальность события, тем вероят- 
нее, что его отнесут к психологи- 
ческому настоящему. Важные со- 
бытия связаны друг с другом мно- 
жеством разных связей, чем больше 
среди этих связей актуальных, тем 
актуальнее само событие. 

Итак, двадцати восьми молодым 
инженерам мы предложили список 
из десяти событий: I — первая 
любовь, 2 — самая интересная 
встреча в жизни, 3 — переход на 
новое место работы, 4 — окон- 
чание института, 5 — рождение 
первого ребенка, 6 — самое 

серьезное разочарование, 7 — по- 
лучение собственной квартиры, 8 — 
женитьба, замужество, 9 — повы- 
шение в должности, 10 — начало 
работы. Список не случайный: 
именно эти события чаще всего упо- 
минались в предварительных опро- 
сах как самые важные. Три из них 
(1,4, 10) явно принадлежали хро- 
нологическому прошлому участни- 
ков эксперимента, три (3, 7, 9) — 
вероятнее всего, хронологическому 
будущему, об остальных мы не зна- 
ли, кто куда их отнесет. 

Прежде всего мы просили каждо- 
го отметить четыре события, кото- 
рые он мог бы назвать «события- 
ми своего настоящего», указать ре- 
альную или предполагаемую дату 
каждого события и упорядочить 
их в хронологической последова- 
тельности. Потом — установить. 


есть ли между всеми событиями 
списка причинно-следственные или 
целевые связи. А потом, подсчи- 
тав, сколько актуальных, потенци- 
альных и реализованных связей 
относится к каждому событию, 
устанавливали степень его актуаль- 
ности. Как мы и предполагали, 
актуальность событий, отнесенных 
самим человеком к настоящему, 
оказалась существенно выше, чем 
актуальность событий прошлого 
и будущего. Самым актуальным 
для наших инженеров оказалось 
«окончание института» и «начало 
работы» — эти же события чаще 
всего переживались как «настоя- 
щие». Полностью отодвинулись в 
прошлое «первая любовь» и «рож- 
дение первого ребенка». 

Но все это значит, что, глубже 
проникая в смысл происшедшего, 
яснее осознавая его отдаленные по- 
следствия, намечая новые пер- 
спективы, мы тем самым способ- 
ны управлять временем или хотя 
бы собственными его пережива- 
ниями. 

Можно ли остановить мгновенье? 

Отдавая дань слепому могущест- 
ву времени, уносящему плоды тру- 
да и творчества, свежесть чувств 
и ясность мысли, человек всегда 
стремился найти способы сохранить 
все, что дорого и ценно, удержать 
все это не только в памяти, но и 
в полнокровном живом ощущении. 

Те, для кого настоящее было 
только кратким мигом, предлагали 
свой рецепт: «Лови момент, живи 
мгновеньем!» Один из учеников 
Сократа, основатель философской 
школы киренаиков Аристипп про- 
возгласил принцип: «Только на- 
стоящее — наше».’ Достичь счастья 
можно, умея получать максимум 
удовольствий от каждого мига жиз- 
ни, ибо постоянное удовольствие 
слагается из отдельных мгновен- 
ных удовольствий. Рецепт этот го- 
дится лишь для того, у кого на- 
стоящее, — действительно, не более, 
чем миг между прошлым и буду- 
щим. 

Совсем иное время у того, кто 
стремится если не остановить мгно- 
вение, то до предела расширить его 
содержание, утвердив в настоящем 
себя и прошлого, и будущего. 
Стоит убедиться в том, что собы- 
тия в собственной жизни не случай- 
ны, разобраться в их причинах и 
следствиях, целях и средствах, — и в 
наших руках окажется действенный 
способ управлять временем. При- 
слушаемся же к французскому ро- 
мантику XVIII века Ж. Жуберу: 
«Мы должны подходить к нашей 
жизни так же, как и к нашим 
сочинениям, то есть гармонически 
связывать, согласовывать начало, 
середину и конец». И хотя «сочи- 
нение» у каждого — свое, мысли 
и события различны, но логика — 
одна, общая для всех. Это — раз- 
нообразные «потому» и «для того», 
которые тянутся от события к собы- 
тию, создавая ткань настоящего, 
прошлого и будущего. Следуй этой 
логике: 

не хочешь забыть — смотри в 
будущее, 

стремишься к цели — обратись 
к прошлому, 

боишься смотреть в глаза гря- 
дущему — не увидишь настоящее, 
отыскав истоки в минувшем, 
наполнишь настоящее. 

Может быть, именно так удастся 
«остановить мгновенье»? 
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Истинное сча- 
стье человека — 
отдать всю свою 
жизнь занятию лю- 
бимым делом. Откуда 
приходит к нам это увлече 
ние? Почему один становится 
инженером, другой — 
художником, а третий — зоологом? 
И почему одни зоологи увлечены 
исследованием змей или, скажем, 
бабочек, а для других нет ничего 
дороже птиц? Более того, какого- 
то определенного вида птиц, кото- 
рый кажется исследователю самым 
близким и интересным? 

Наверное, многие хранят в па- 
мяти тот прекрасный момент дет- 
ства, когда тебя посещает откро- 
вение и твой дальнейший путь на 
ниве познания и созидания ока- 
зывается предрешенным. С автором 
этой книги — всемирно извест- 
ным ученым, основателем новой 
науки о поведении животных — это 
случилось более семидесяти лет на- 
зад, когда шестилетним ребенком 
он однажды увидел пролетающую 
над долиной Дуная стаю серых 
гусей. «Человеческие эмоции, — пи- 
шет Лоренц, — развиваются очень 
рано и остаются неизменными до 
конца жизни. Я и сегодня вновь 
ощущаю то, что ощутил тогда. 
Я не знал, куда летят эти гуси, 
но мне хотелось отправиться с 
ними. Меня переполняла романти- 
ческая жажда странствий, от 
которой вздымалась грудь и серд- 
це готово было разорваться. 
И впервые — это я знал точно — 
во мне возникло непреодолимое же- 
лание выразить себя». 

Так началось странствие Конра- 
да Лоренца по таинственному миру 
царства животных, странствие, 
продолжающееся еще и сегодня и 
принесшее столько радости самому 
путешественнику и десяткам его 
учеников, последователей и читате- 
лей. Только в нашей стране первая 
научно-популярная книга Лоренца 
«Кольцо царя Соломона» выдер- 
жала уже три издания. Эта книга, 
насыщенная богатыми сведениями 


* Редакция печатает отрывки из новой 
книги известного этолога Конрада Лорен- 
ца «Год серого гуся», выходящей в изда- 
тельстве «Мир». 


о самых 
различных 
животных и в 
то же время про- 
никнутая тонким юмором 
и чувством глубокого един- 
ства всех проявлений жизни на 
Земле, в равной мере адресована 
и подросткам, и умудренным 
опытом людям. Но главное для нас 
сейчас заключается в том, что в 
этой книге, рассчитанной на широ- 
кого читателя, ее автор — ученый 
и мыслитель — высказывает свои 
сокровенные мысли о роли при- 
роды и ее исследователей в жизни 
современного человека. Этим мыс- 
лям Лоренц остался верен и по 
сей день, и его новая книга «Год 
серого гуся» как нельзя лучше под- 
тверждает это. 

Современная индустриальная 
культура ведет человека к отры- 
ву от природы, с которой он на- 
ходился в гармоническом единстве. 
То, что некогда было воистину сво- 
им, близким и понятным, стано- 
вится далеким и чуждым. Отсю- 
да — иногда варварское отноше- 
ние горожанина к немногим рост- 
кам живого в городе. Отсюда — 
нелепая жестокость человека, спо- 
собного свернуть шею лебедю, 
плавающему в городском пруду, 
или попытка украсить свою комна- 
ту осенними ветками клена, без- 
жалостно обрываемыми с расту- 
щего во дворе дерева. У нас 
есть прекрасные законы об охра- 
не природы, но закон — это 
мера принуждения, которой не ре- 
шить всей проблемы. 

И Конрад Лоренц пытается дей- 
ствовать другим путем, убеждая 
своего читателя в том, что на 
нем самом и на его близких ле- 
жит ответственность за сохране- 
ние всего живого и прекрасного 
на нашей планете, ведь все прояв- 
ления жизни поистине прекрасны, 
и мы должны научиться видеть эту 
красоту и ощущать ее непрехо- 
дящую ценность для нас самих 
и для будущих поколений. 


Е. ПАНОВ, 
кандидат биологических наук 
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I. Г усак Траун, только что вернувшийся после 
трехлетнего холостяцкого пребывания на озере 
Траун (почти в тридцати километрах от 
Обергансльбаха), исполняет ритуал торжествующего 
крика. 


Эта книга — не ученый труд. Конечно, 
можно сказать, что она родилась из радости, 
которую дарят мне наблюдения за животными, 
но в этом нет ничего нового — все мои 
научные работы имели источником ту же ра- 
дость. Только с помощью наблюдения, свобод- 
ного от каких-либо предвзятых идей, ученый 
способен сделать новые нежданные открытия. 

Простое наблюдение в самом чистом своем 
виде служит фундаментом для всех исследова- 
ний, которые мы называем этологическими. 
Как описание частей организма является ос- 
новой сравнительной анатомии и морфологии, 
так описание форм поведения составляет ос- 
нову сравнительного исследования поведения, 
иначе говоря — этологии. При любом описа- 
тельном исследовании, касается ли оно про- 
странственного расположения органических 
структур или располагающихся во времени от- 
дельных движений живого организма, важную 
роль играют механизмы нашего собственного 
восприятия. Подобное изучение включает один 
из тех познавательных процессов, которые стоят 
за всеми нашими научными знаниями. Однако, 
поскольку процесс этот протекает и на уров- 
не подсознания, кое-какие исследователи, чрез- 
мерно полагающиеся только на рациональ- 
ное мышление, испытывают к нему недоверие. 
Они не признают, что их собственные гипо- 
тезы, как и вопросы, которые они пробуют 
решить экспериментально, опираются на тот же 
процесс восприятия. Бытующее в настоящее вре- 
мя презрение к описательным наукам можно 
объяснить именно полным отрицанием восприя- 
тия как источника научных знаний — отрица- 
нием, возведенным прямо-таки в догму. 

Возможно, что некоторые ученые — те, кто 
во что бы то ни стало жаждет сохранить 
свои исследования «свободными от оценочных 
суждений» — относятся подозрительно к восп- 
риятию просто потому, что восприятие неотде- 
лимо от ощущения красоты. Полагать, будто 
только серое и скучное может быть «науч- 
ным», — ошибка обычная и трудно поддающаяся 
исправлению. Среди биологов, внесших в науку 
действительно выдающийся вклад, наберется 
лишь горстка таких, кто посвятил жизнь из- 
бранному им предмету не потому, что под- 
пал под чары его красоты. Особый дар наблю- 
дательности практически идентичен способности 
к восприятию и неотделим от особой чут- 
кости к красоте живых организмов. 
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Нигде весна не бывает так прекрасна, как 
в Альпах. Снежный ковер буквально за одну 
ночь сменяется настоящей выставкой цветов. 
Едва возникнут первые проталины, как распу- 
скаются морозник, удивительные цветки бело- 
копытника и нежные чашечки шафрана. 

Весеннее пробуждение сказывается и на гу- 
сях — приходит время любви. Молодые гуси 
начинают отдаляться от семейных групп от- 
части по собственной инициативе, отчасти по- 
тому, что их родители готовятся обзавестись 
новым выводком и их больше не привлекает 
общество подросших детей. Едва обретшие не- 
зависимость молодые гусаки подходят к своим 
избранницам и принимают характерную позу. 


1 вытягивая шею вперед и загибая ее вниз. 

Юный самец терпеливо продолжает свое 
ухаживание — иногда по нескольку дней, но 
потом начинает проявлять некоторую фамильяр- 
ность и обращает к своей будущей супруге 
так называемый торжествующий крик: прибли- 
жается к ней, далеко вытянув шею, и испуска- 
ет особый гогот. Часто это выражение неж- 
ности предваряется выпадом, направленным в 
сторону другого гусака. Подчас трудно избежать 
ощущения, что гусак старается произвести впе- 
чатление на избранницу своей храбростью. 

Сперва гусыня никак не отвечает на это 
изъявление нежности. Собственно говоря, она 
как будто даже побаивается гусака. Но че- 
рез некоторое время она начинает — сначала 
робко, а затем со все большим рвением — 
присоединяться к крикам гусака. Теперь можно 
считать, что «помолвка» состоялась. Вышеопи- 
санная церемония приветствия будет повто- 
ряться опять и опять, особенно когда пара вос- 
соединяется после какого-нибудь потрясения — 
долгой разлуки, например, или будоражаще- 
го полета с другими гусями. Чем больше 
возбуждение, тем интереснее крики. Вот почему 
Оскар Хейнрот и придумал для описания это- 
го ритуала термин «торжествующий крик». 

Чаще всего пара серых гусей блюдет 
свой союз до смерти. Однако «нечто непред- 
виденное» может обернуться и тем, что гусак 
или гусыня вопреки уже существующей «помолв- 
ке» или даже полному спариванию внезапно 
и страстно «влюбится» в другого партнера. 
Подобная измена обычно случается, только если 
сама эта пара образовалась не совсем лад- 
но, например, когда гусак лишился своей 
первой возлюбленной и нынешняя его парт- 
нерша была лишь заменой. Много лет наблю- 
дая за гусями, мы всего трижды были сви- 
детелями того, как распадалась пара, которая 
уже благополучно выводила птенцов. Любо- 
пытно, что в двух из этих случаев соблаз- 
нителем был один и тот же гусак по клич- 
ке А до. 

Два гуся, выращенные разными приемными 
родителями и, согласно нашим обычаям, нося- 
щие их имена, — гусак Янош Фройлих и гусыня 
Сюзанна-Элизабет Брайт — образовали пару и 
успешно вывели птенцов весной 1973 года. Эта 
пара и один их отпрыск были переведены 
в Грюнау, однако осенью 1973 года все трое 
улетели, а весной 1974 года родители верну- 
лись одни. В суматохе переезда в Австрию 
более старый и сильный гусак Адо потерял 
свою «жену», вернее «невесту», так как они 
еще не выводили птенцов. Янош был много 
слабее Адо и не смог помешать неверной 
Сюзанне-Элизабет покинуть его ради Адо. 
В 1976 году Адо и Сюзанна-Элизабет устрои- 
ли гнездо на озере Альм-Зее, но тут вмеша- 
лась судьба в образе лисицы. Однажды утром 
мы нашли в пустом гнезде нижнюю часть 
туловища Сюзанны-Элизабет, а глубоко горюю- 
щий Адо неподвижно стоял поблизости. 

3. 

Гуси обладают поистине человеческой способ- 
ностью испытывать горе, и я категорически 
отрицаю, что сказать так — значит впасть 
в недопустимый антропоморфизм. Да, конечно, 
заглянуть в душу гусям нам не дано, а 
животное не может словесно излить нам свои 
чувства. Но ведь то же относится и к малень- 
ким детям, однако Джон Боулби в своей 
знаменитой работе о младенческом горе убе- 
дительно показал, насколько интенсивно горюют 
малыши. Весьма вероятно, что их горе глубже 
и сильнее, чем у взрослых, так как они еще 
не способны обрести утешение в рациональ- 
ных рассуждениях. Собака, чей хозяин уехал 
по делам, тоскует так, словно он покинул ее 
навсегда, — ведь у хозяина нет средств объяснить 
собаке, что он вернется через неделю. На- 
долго оставленная собака получает такую 
тяжелую эмоциональную травму, что даже не 
может бурно радоваться возвращению хозяина. 
Нередко минуют недели и даже месяцы, прежде 
чем такая собака обретает прежнюю живость, 
а порой следы травмы сохраняются навсегда. 
В эмоциональном плане животные гораздо бли- 
же к нам, чем обычно считается. Способ- 


ность рационально мыслить — вот где лежит 
пропасть, разделяющая людей и животных. 
Читая лекции и разговаривая с людьми, не 
имеющими отношения к нашей науке, я 
часто повторяю: «Животные гораздо менее ум- 
ны, чем вы привыкли думать, но в чувствах 
и эмоциях они куда меньше отличаются от 
нас, чем вы считаете». 

Это мнение подтверждается и тем, что нам 
известно о структуре и функциях различных 
отделов мозга. У людей, как и у животных, 
способность к рассудочной деятельности связа- 
на с передним мозгом, а эмоциональный 
центр лежит в более глубоких участках мозга. 
Эти глубокие участки у человека, в сущности, 
мало отличаются от соответствующих участков 
у животных, тогда как в степени развития 
полушарий переднего мозга между ними суще- 
ствует колоссальная разница. 

Объективные физиологические симптомы глу- 
боких эмоций — особенно горя у таких жи- 
вотных, как гуси и собаки,— практически те же, 
что и у людей. Тонус симпатического отдела 
вегетативной нервной системы снижается, а па- 
расимпатического (прежде всего блуждающего 
нерва) повышается. В результате общая возбу- 
димость центральной нервной системы умень- 
шается, мышцы утрачивают упругость, глаза за- 
падают в орбиты. Человек, собака, гусь, в 
буквальном смысле слова, вешают голову, теря- 
ют аппетит и остаются равнодушными ко всем 
стимулам, исходящим от окружающей среды. 
Горюющие люди, а также гуси легко стано- 
вятся жертвами несчастных случаев. Первые 
гибнут в автокатастрофах и под колесами 
машин, а вторые задевают провода высо- 
кого напряжения или попадают в зубы хищ- 
никам, потому что чувство самосохранения 
и осторожность у них притупились. 

Горе, кроме того, сильнейшим образом воз- 
действует на социальное поведение гусей. Охва- 
ченный горем гусь не в состоянии защищаться 
от нападений других гусей. Если такой гусь 
занимал высокое положение в жесткой со- 
циальной структуре гусиной колонии, его внезап- 
ная беззащитность сразу же будет замечена 
и использована теми, кто стоял ниже. Его начнут 
теснить и дергать буквально все, и в стороне 
не останутся даже слабые и трусливые чле- 
ны стаи. Другими словами, он окажется в 
самом низу иерархической лестницы и станет, 
согласно терминологии специалистов по поведе- 
нию животных, «гусем-омегой». 

4. 

Как я уже упоминал, лишившиеся партне- 
ра гуси обычно стараются вернуться в лоно 
родительской семьи. Когда старый гусак, вскорм- 
ленный людьми много лет назад и на протя- 
жении долгого и счастливого «брака» не прояв- 
лявший никакой особой привязанности к своему 
приемному родителю, после потери подруги 
внезапно возвращается, томимый горем, к свое- 
му другу-человеку, это производит глубоко 
трогательное впечатление. Адо воспитали не 
приемные родители, а родная мать, но она давно 
умерла. К тому же он не был особенно руч- 
ным, во всяком случае, не настолько, чтобы 
брать корм у нас из рук. И тем трогатель- 
нее было, что после гибели Сюзанны-Элиза- 
бет летом 1976 года он упорно искал моего 
общества, хотя знал меня меньше, чем Сибил- 
лу Калас или Бригитту Кирхмайер. Надо ска- 
зать, я не сразу заметил, что стоило мне 
отойти от стаи серых гусей, помыкавших бед- 
нягой Адо после его иерархического паде- 
ния, как он робко крался за мной следом, 
весь тоскливо съежившись, и застывал в непод- 
вижности шагах в десяти от меня. 

Остаток 1976 года Адо провел в грустном 
одиночестве. Зато весной 1977 года он вне- 
запно очнулся и начал бурно ухаживать за 
гусыней по кличке Сельма. У нее уже был 
постоянный партнер, и в предыдущее лето она 
со своим «мужем» Гурнеманцем вывела трех 
птенцов. Однако эта ветреная гусыня ответила 
на страсть Адо взаимностью, и разыгралась 
крайне необычная у гусей драма ревности. 

В распоряжении любого «законного» мужа 
или жениха, чья гусыня проявляет интерес 
к другому гусаку, есть несколько форм по- 
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Романтика моего детства неразрывно связа- 
на для меня с порой перелета гусей. Она про- 
буждается вновь, когда в высоте надо мной 
пролетают наши дикие гуси, и детская мечта 
становится явью, когда они, словно в волшеб- 
ной сказке, спускаются на мой зов. 

Опасности, с которыми снова и снова стал- 
киваются перелетные птицы, становятся осо- 
бенно ощутимыми потому, что во время этих 
долгих перелетов несколько птиц обязательно 
отбиваются от стаи. Мы не знаем, то ли они 
по собственному выбору присоединяются к дру- 
гой стае, то ли (что более вероятно) про- 
сто сбиваются с пути. Но когда мы следим 
за тем, как гусиная стая исчезает вдали и 
ее крики постепенно замирают, нас всегда 
томит тревога. 

Однако сезон осенних перелетов — - время 
не только утрат, но и радостных воссоеди- 
нений. Как я уже упоминал, мы с надеж- 
дой ждем возвращения гусиных пар, которые вы- 
водили птенцов в других местах. Осенью они 
появляются в долине Альма в сопровождении 
своего нового выводка, и нам не терпится 
узнать, не найдут ли молодые гуси себе 
пару среди наших гусей, так как это озна- 
чает, что они останутся у нас. 

Не столь поэтично, но по-своему глубоко 
трогательно возвращение заблудившихся гусей 
на поезде. Осенью наши привыкшие к своим 
приемным родителям гуси нередко ищут приюта 
у незнакомых людей, и мы узнаем о том, где 
они, через орнитологическую станцию в Ра- 
дольфцелле. Особенно приятно вспомнить исто- 
рию братьев Ксавера и Валентина, выращен- 
ных в 1973 году в Институте имени Макса 
Планка в Зеевизене, когда мы еще работали 
там. Они явились в гости к очень милым 


ведения, к которым он может прибегнуть, 
чтобы помешать ей уйти к сопернику. Он 
может не отходить от нее, куда бы она ни 
шла, и становиться ей поперек дороги, если 
она вздумает направиться к другому гусаку. 
Совершенно выведенный из равновесия, он мо- 
жет даже ущипнуть ее, чего при нормальных 
обстоятельствах никогда не сделает. 

Гусак, вынужденный оберегать свою подругу 
таким способом, оказывается в очень труд- 
ном и сложном положении. Он не может ос- 
тавить гусыню и ринуться в бой с сопер- 
ником, потому что стоит ему отойти — и из- 
менница его покинет. Он не может как сле- 
дует питаться, и если драма затягивается на 
недели, худеет прямо на глазах. От зари и 
до поздних сумерек эти гусиные «трио» дви- 
жутся быстрой процессией то там, то тут: 
соперник, осчастливленный вниманием гусыни, — 
впереди, за ним она сама, а гусак ревниво 
держится возле них. 

Я могу хоть сейчас продемонстрировать 
такое поведение у гуменника, который ревнует 
ко мне свою подругу Камиллу. Ей без малого 
три года, но она всячески выражает мне почти 
детскую привязанность. Едва завидев меня, она 
бежит навстречу, чтобы поздороваться. Не- 
смотря на эти детские порывы, год назад она 
завязала прочные отношения с Кальвином, гу- 
саком-гуменником, и ему не нравится, что его 
«невеста» дружески приветствует кого-то дру- 
гого, пусть даже человека. И для просвеще- 
ния моих посетителей мне достаточно позвать 
Камиллу и принять ее приветствие, чтобы Каль- 
вин тут же продемонстрировал весь спектр 
ревнивого поведения, описанного в предыду- 
щем абзаце. 


іюдям, живущим под Ландсхутом, в Нижней 
Баварии, и те любезно сообщили нам об 
этом. Мы написали им, прося поймать гуса- 
ков и отправить поездом в Зеевизен, где мы их 
тотчас заберем, но забыли предупредить, что 
двух гусей можно изловить только одновремен- 
но. Один ручной гусь позволит, чтобы его 
схватили и унесли, но второй, увидев, что про- 

2. Даже если речь идет о давних парах, как, например, 
Сельма и Гурнеманц, гусыня часто не отвечает 

на торжествующий крик своего гусака с достаточной 
интенсивностью. Однако в отличие от молодых 
пар здесь гусак, продолжая кричать, может подойти 
к своей подруге очень близко и даже прикоснуться 
к ней. 

3. Прогнав своего соперника Адо (на заднем плане), 

Г урнеманц возвращается к Сельме и испускает 
торжествующий крик. Сельма пытается отойти к Адо, 
но Гурнеманц раз за разом преграждает ей путь. 

« Приниженное ». согнутое положение шеи выдает 
неуверенность Сельмы. 

4. Приближаясь к Сельме с торжествующим криком, 

Г урнеманц настолько возбужден, что щиплет ее. 

5. Драма ревности с участием Сельмы. Г урнеманца 


и Адо длилась почти две недели. Сначала Гурнеманц 
пытался прогнать Адо в воздухе. Но Сельма летела 
за своим возлюбленным, и после бурной воздушной 
погони все трое опускались на землю совсем 
измученные. На этой фотографии Гурнеманц вновь 
преграждает путь Сельме. 

6. Вновь Гурнеманц в крайнем возбуждении щиплет 
Сельму, Адо, все еще не вполне уверенный в ситуации, 
идет, втянув шею. 

7 . В тот же вечер Г урнеманц быстро ходит взад 

и вперед в крайне «приниженной» позе между Сельмой 
и Адо, отчаянно пытаясь удержать подругу даже 
после поражения в драке с соперником. Адо 
на заднем плане стоит в демонстративной позе. 

8. Во время подобных потрясений в жизни гусиной 
стаи, вроде вышеописанной драмы, нередко 
происходят драки, когда удары наносятся сгибом 
крыла , — самая крайняя форма агрессивного 
взаимодействия. Г усаки-соперники хватают друг 
друга клювами за перья на шее, груди или боку, 
сближаются, изгибая шеи, и затем бьют друг друга 
сгибами крыльев с такой силой, что громкие хлопки 
разносятся на довольно далекое расстояние. 
Остальные гуси проявляют к таким происшествиям 
очень большой интерес и внимательно следят 

за дракой, нередко гогоча при этом. 
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изошло, остережется и не даст себя поймать. 
Наши новые знакомые поймали только Ксаве- 
ра, посадили его в ящик и отослали в Штарн- 
берг, ближайшую от Зеевизена железнодорож- 
ную станцию. А Валентин улетел. Однако 
ящик с Ксавером еще не прибыл в Штарн- 
берг, когда Валентин, усталый, но целый и 
невредимый, самостоятельно добрался до Обер- 
гансльбаха. Нет, он явно не утратил чув- 
ства направления! Когда его брат пропал, по- 
ка они отдыхали под Ландсхутом, он проник- 
ся неприязнью к этому месту и решил ле-' 
теть домой. 

Как бы ни было хлопотно и дорого вез- 
ти гусей из дальних мест, где они вдруг 
обнаруживались, оно того стоит. Эти гуси, 
которым, несомненно, пришлось пережить какие- 
то страшные приключения, после своего возвра- 
щения обычно крепче привязывались к нам и 
к своему родному дому. Тут так и напра- 
шивается слово «благодарность». Как-то, когда 
Сибилла явилась востребовать ящик с заблу- 
дившимся гусаком на ближайшую от нас же- 
лезнодорожную станцию и спросила у носиль- 
щика, куда пройти, в ответ донеслись громкие 
приветственные крики и гогот: гусак в закрытом 
ящике узнал ее голос! 


6 . 

Я наблюдал это зрелище бесчисленное мно- 
жество раз, но оно по-прежнему завораживает 
меня полет свободных птиц, направляющихся 
издалека прямо ко мне. Ведь большинству 
людей доводится видеть диких животных толь- 
ко сзади! Повсюду, где человек приходил в 
соприкосновение с дикими животными, они на- 
чинали опасаться его, как самого грозного, 
самого беспощадного хищника. Вряд ли оты- 
щется животное, пусть очень крупное и силь- 
ное, пусть хорошо вооруженное, которое не 
обратится в бегство, заметив приближение че- 
ловека. Только там, где человек совершенно 
неизвестен, местные животные подходят к нему 
с полным доверием, хотя оно обычно оказы- 
вается обманутым. Нужно отправиться на Гала- 
пагосские острова или в Антарктиду, чтобы 
отыскать животное, которое подпустит к себе 
человека почти вплотную, вместо того, чтобы 
сразу убежать или улететь. 

Тот, кто неожиданно столкнется в лесу с 
крупным млекопитающим, на миг увидит перед 
собой морду, исполненную ужаса. Почти вся она 
состоит из органов чувств: большие поставлен- 
ные торчком уши, широко раскрытые глаза, 
раздутые ноздри. Еще миг — и уже видны 
только качающиеся ветки да в лучшем случае 
быстро исчезающий круп. Птицы, особенно 
большие, вроде ястребиных, врановых и водо- 
плавающих, в естественных условиях, пожалуй, 
даже более пугливы, чем млекопитающие. 
Чтобы увидеть их вблизи — и сфотографи- 
ровать, — приходится использовать хитрые прие- 
мы охотников: либо подкрадываться с ве- 
личайшей осторожностью, либо сооружать в 
удобном месте хорошо замаскированное укры- 
тие. 

Человек считает себя владыкой земли, да 
так оно и есть, хотя, к сожалению, лишь 
в указанном выше смысле, причем только на 
суше. Я прекрасно помню случай, когда я наив- 
но попытался прогнать барракуду, которая в 
ответ просто приняла угрожающую позу и пока- 
зала зубы. Это дало мне возможность прове- 
рить, какую скорость удается развить в ластах, 
плывя ногами вперед. 

Помимо таких неприятных исключений, 
человек не может близко подойти к обитаю- 
щему на воле животному, не спугнув его. Он 
изгнан из рая мирного соседства с осталь- 
ными живыми существами. И когда животные, 
обитающие на воле, приближаются ко мне 
издали не потому, что не заметили меня, а 
наоборот, именно потому, что увидели и услы- 
шали меня, это равносильно возвращению из- 
гнанника в рай. 

Перевод с английского 
• И. ГУРОВОЙ 



- Только физике 
= все силы каждого дня 

В. Завойский 


— В прошлом году научная общественность 
отмечала 75 лет со дня рождения 
выдающегося советского физика академика 

— / Евгения Константиновича Завойского 

— (1907 — 1976 годы). Открытие ЭПР — 

электронного парамагнитного резонанса 

(Казань, 1944 год), очень 

чувствительного метода исследования строения 

— вещества, метода, давшего жизнь 
новому разделу физики — радиоспектро- 
скопии и получившего применение 

— в физической химии, биологии, медицине, 

— технике; создание с коллективом сотрудников 
электронно-оптических преобразователей, 

позволяющих « видеть » отдельные фотоны 
и измерять сверхкороткие промежутки 

— времени (Москва, 1953 год); исследования 

— в области термоядерного синтеза, приведшие 

* открытию явления аномального 

увеличения сопротивления и турбулентного 
нагрева плазмы электрическим током 


(Москва, 1961 год) — вот далеко 
не полный перечень работ, в которых ярко 
и плодотворно проявился его талант 
экспериментатора. 

В 1980 году издательством Казанского 
университета была выпущена небольшая 

книга о Евгении Константиновиче* В ней 
прослежен путь становления Е. К. Завойского 
как физика и как человека, рассказано 
о его работе. К сожалению, тираж 
книги был так мал, что даже не всем 
лично знавшим Евгения Константиновича 
удалось приобрести ее. 

Как мне кажется, редакция журнала 
«Знание — сила» делает правильно, 
публикуя часть этих редких материалов 
о жизни Евгения Константиновича 
Завойского, большого ученого и большого 
человека. 

Академик В. Л. ГИНЗБУРГ 
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Академик А. И. ШАЛЬНИКОВ: 

«Летом 1943 года... на заседании ученого 
совета ФИАНа я услышал, что Е. К. За- 
войский собирается докладывать свою работу, 
выполненную в Казани, о новом замечатель- 
ном явлении и методе измерения, поражавшем 
своей высокой чувствительностью. При этом 
многие высказывали сомнение, может ли быть 
осуществлена подобная чувствительность и мо- 
жет ли вообще наблюдаться само явление. 
Сказать об этом я ничего не мог потому, 
что в этой области никогда не работал, но 
сама методика измерений показалась мне очень 
интересной. Я рассказал об этом П. Л. Ка- 
пице, который интересовался всем новым в фи- 


зике, и сказал, что было бы хорошо помочь 
Евгению Константиновичу повторить его опыты 
в нашем институте. Петр Леонидович сразу 
же согласился, пригласил Евгения Констан- 
тиновича в институт и поручил мне помочь ему. 
За месяц мы повторили некоторые полученные 
ранее в Казани результаты. Таким образом, 
,как об этом пишет Петр Леонидович в своей 
книге «Эксперимент, теория и практика», Евге- 
ний Константинович наглядно продемонстри- 
ровал свое крупнейшее открытие. Оно было столь 
значительно, что его работа могла претендо- 
вать на Но белевскую премию, и все физики 

* В. Завойский, <Е. К. Завойский». Издательство Ка- 
занского университета, 1980 год. 
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считали, что он заслуживает ее. До сих пор 
непонятно, почему этого не случилось, так как 
работа Евгения Константиновича определила 
развитие радиоспектроскопии во всем мире, а 
в Казани впоследствии привела к созданию 
замечательной физической школы. 

Евгений Константинович был исключительно 
добрым человеком. Говорил он тихим голосом, 
даже тогда, когда был полностью не согла- 
сен с собеседником. У меня была некоторая 
трудность в общении с ним. Он был подчеркну- 
то вежлив и исключительно внимательно отно- 
сился к собеседнику. Я же тогда был доволь- 
но резок. Тем не менее мы относились друг 
к другу с большой симпатией, проще сказать, 
мы были самыми лучшими друзьями. С ним 
было всегда интересно разговаривать, хотя у 
нас бывали споры довольно серьезные. Иногда 
мне казалось, что то, что он собирался де- 
лать, чересчур смело и что нужно идти мень- 
шими шагами...» 

Член-корреспондент АН СССР 

С. А. АЛЬТШУЛЕР: 

«ЭПР — это великая вещь, имеющая ог- 
ромное мировое значение. Конечно, Евгений 
Константинович создал казанскую научную шко- 
лу магнитной радиоспектроскопии, и все мы 
в университете и в Физико-техническом инсти- 
туте Казанского филиала Академии наук СССР 
продолжаем его дело. Он, даже живя в Москве 
всегда был тесно связан с нами и постоянно 
оказывал нам огромную поддержку. Но откры- 
тие ЭПР настолько велико, что понятие шко- 
лы — это, может быть, слишком узко в дан- 
ном случае, ведь ЭПР занимаются во всем мире 
и повсюду работы Евгения Константиновича 
признаны классическими. 

Сам он был удивительно целеустремленным 
человеком, его интересовала физика, ею он и 
занимался всю свою жизнь. Людей, которые 
бы настолько же были преданы науке, до- 
вольно мало. Евгений Константинович был ши- 
роко образованным человеком и очень большим 
физиком. Он любил решать крупные задачи 
и умел находить свои пути, тонкие, нагляд- 
ные и вместе с тем простые решения. Он 
был очень искусный экспериментатор и имел зо- 
лотые руки. Его сотрудники шутили, что у 
себя в лаборатории он часто работает ла- 
борантом — сам собирает установки и прово- 
дит измерения. Это был его метод работы. 

Исключительная скромность — это, без- 
условно, очень характерная черта Евгения Кон- 
стантиновича. Вместе с тем он был принци- 
пиальным человеком и свое мнение в науке 
всегда твердо отстаивал. Впрочем, не только 
в науке, но и в принципиальных жизнен- 
ных вопросах он твердо стоял на своих по- 
зициях». 

Член-корреспондент АН СССР 

Б. М. КОЗЫРЕВ: 

«Потрясающая преданность науке, скром- 
ность и доброжелательность к людям — это 
три кита личности Евгения Константиновича. 
О его научных качествах, нетривиальности 
мышления и блестящей интуиции мы с вами 
уже говорили. А теперь о его человече- 
ских особенностях. Я не знаю людей, которые 
бы с такой добротой, как Евгений Констан- 
тинович, относились к другим. Он всегда ста- 
рался помочь людям всем, чем мог, и очень 
многие ему обязаны многим. О других он всег- 
да хлопотал, хотя относительно себя был 
совершенно беспомощен. И была поразитель- 
на его верность друзьям и соратникам. Он 
никогда не жалел своих идей, щедро даря их 
другим и желая только, чтобы они реали- 
зовались. 

Я считаю главным счастьем моей жизни 
встречу и дружбу с Евгением Константи- 
новичем. За это я чувствую глубокую благо- 
дарность судьбе. Я целиком обязан ему все- 
ми успехами, которые мне подарила жизнь». 

Из доклада С. А. АЛЬТШУЛЕРА и 
Б. М. КОЗЫРЕВА на юбилейной конференции, 
посвященной ЭПР: 

«Очень немногим ученым удается добиться 
счастья начать новую страницу в истории своей 



Евгений Константинович Завойский, 1947 год. 


науки. Это счастье в полной мере испытал 
Евгений Константинович Завойский. Но и при- 
сутствовать при зарождении нового направле- 
ния, по мере сил участвуя в его первона- 
чальном развитии, — то, что выпало в свое время 
на долю авторов настоящего доклада, — тоже 
редкостная удача. Захватывающий интерес и 
волнение, которое мы испытали при первых 
шагах парамагнитного резонанса, трудно с 
чем-нибудь сравнить. Нам хотелось бы пожелать 
всем присутствующим на конференции молодым 
ученым пережить самим что-нибудь подобное». 

Академик А. М. ПРОХОРОВ: 

«Научный коллектив в составе ученых не- 
скольких ведущих институтов страны под ру- 
ководством академика Е. К. Завойского впервые 
в мире показал возможность прямого наблю- 
дения интервалов времени до 10— 14 секунды 
электронно-оптическим методом, сформулировал 
физические принципы такого наблюдения, раз- 
работал на их основе уникальные приборы и 
провел опыты по наблюдению сверхбыстрых 
процессов, принесшие интересные и ценные ре- 
зультаты... Выдвинутые идеи и масштаб 
продвижения в область коротких времен были 
настолько смелыми и неожиданными, что в те- 
чение целого десятилетия после опубликования 
первых результатов никто за рубежом даже не 
пытался их повторить или проверить. Но 
вот в середине шестидесятых годов появились 
лазеры». Академик Е. К. Завойский и его 
соратники «...первыми ввели в повседневную 
практику лазерного эксперимента метод элект- 
ронно-оптической фотографии, и результаты не 
замедлили появиться. Они ярко подтвердили 
плодотворность предложенного метода и послу- 
жили толчком к развитию аналогичных работ 
в Великобритании, США, Франции, Канаде и 
Японии. Как сам метод сверхскоростной 
электронно-оптической регистрации, так и науч- 
ный приоритет его создателей получили широкое 
международное признание». 

Профессор Л. И. РУДАКОВ: 

«В начале исследований по термоядерному 
синтезу господствовало довольно узкое пред- 
ставление, что поскольку плазма — это га- 
зовый проводник, обладающий омическим сопро- 
тивлением, ее можно нагревать просто про- 
пусканием электрического тока. Однако к сере- 
дине пятидесятых годов стало ясно, что еще 
задолго до достижения нужных температур 
сопротивление плазмы резко падает. От этого 
уменьшается выделяемая в ней энергия, и плаз- 
ма перестает нагреваться. Нужен был какой- 
то новый подход. Тогда-то Евгений Констан- 


тинович вместе с профессором Давидом Аль- 
бертовичем Франк-Каменецким начал занимать- 
ся высокочастотным нагревом плазмы. Он счи- 
тал, что плазму можно заставить поглощать 
энергию высокочастотного магнитного поля по- 
добно тому, как обычный газ поглощает 
энергию звуковых колебаний, которые создают 
чередующиеся сжатия и расширения среды. Как 
и всякое упругое тело, плазма имеет соб- 
ственную частоту колебаний, зависящую от раз- 
меров и формы плазменного объема, а также 
от ее упругости. В условиях резонанса, то 
есть когда частота внешнего магнитного поля 
совпадает с частотой собственных колебаний 
плазмы, в ней должны возникнуть волны боль- 
шой амплитуды. Как ожидалось, это поведет 
к интенсивному перекачиванию энергии поля 
в плазму и к быстрому ее нагреванию». 

Евгений Константинович «...интуитивно чув- 
ствовал, что если в плазму удалось зака- 
чать энергию высокочастотного поля, то 
она найдет каналы, по которым превратит- 
ся в тепловую. Он решительно не разделял 
точку зрения- скептиков, но считал, что луч- 
шим ответом будет опыт. И с этого време- 
ни мы приступили ко второму этапу исследо- 
ваний высокочастотного нагрева, который при- 
вел к открытию коллективных взаимодействий, 
или турбулентному нагреву плазмы». 

Профессор В. А. СКОРЮПИН: 

«Евгений Константинович учил своих сотруд- 
ников такому подходу к эксперименту, который 
позволяет простыми средствами получить тонкие 
результаты. Уникальной его чертой было уме- 
ние увидеть в разрозненных фактах, на первый 
взгляд даже не согласующихся, «разумный 
сигнал», который позволял установить логи- 
ческую связь между ними. Экспериментальные 
исследования с каждым годом усложняются, 
и если бы не та школа, через которую 
Евгений Константинович провел всех нас, то 
сейчас нам пришлось бы тяжко». 

Профессор В. А. СУПРУНЕНКО: 

«...Мы с Е. Д. Волковым и Е. А. Сухом- 
линым обнаружили необычное поведение плаз- 
мы при сильноточном газовом разряде — ее 
сопротивление, вопреки представлениям клас- 
сической теории, росло при нагревании. На 
нетривиальность этого эффекта обратил внима- 
ние директор нашего института академик Ака- 
демии наук Украины Кирилл Дмитриевич Си- 
нельников. Но с объяснением явления в на- 
ших головах был полный сумбур. Я узнал, 
что в лаборатории Евгения Константиновича 
разрабатывается метод нагрева плазмы элект- 
рическим током, основанный на использовании 
коллективных взаимодействий. В этих работах 
с необычайной экспериментальной простотой и 
достоверностью было показано, что за наблю- 
даемый нагрев могли быть ответственны только 
коллективные взаимодействия. Сотрудниками 
Е. К. Завойского были уже проведены рас- 
четы, в общих чертах описывающие эти эф- 
фекты. Таким образом, оказалось, что мы с 
разных сторон подошли к одному и тому же 
физическому явлению, и трактовка наших харь- 
ковских экспериментов, данная до этого чле- 
ном-корреспондентом Академии наук Украины 
Яковом Борисовичем Файнбергом, оказалась 
правильной. 

Казалось, сложилась конфликтная ситуация, 
в которой Е. К. Завойский, если бы только 
захотел, имел полную возможность помешать 
нам вести дальнейшие эксперименты. Однако 
будучи Ученым, для которого наука всегда 
была выше личных интересов, как их понимают 
некоторые, он не только не помешал нам, а, 
наоборот, оказал огромную моральную и даже 
материальную поддержку. Евгений Константи- 
нович поделился со мной своими идеями и 
планами дальнейших экспериментов, подсказал, 
что следовало бы в первую очередь сделать 
нам, и даже разрешил своим сотрудникам 
дать нам кое-какие очень нужные дефицитные « 
детали. 2 

С этих пор в течение более чем десяти ^ 
лет наш маленький харьковский коллектив ра- • 
ботал в тесном контакте с лабораторией \ 
Е. К. Завойского... <5 
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інтябрь 19ѲЗ 


В. Завойский 

Только физике все силы каждого дня 


Поворотным моментом для проблемы турбу- 
лентного нагрева был 1965 год. Именно в 
этом году оба наши коллектива получили 
наконец неопровержимые доказательства эф- 
фективности нагрева плазмы путем коллектив- 
ных взаимодействий в широком диапазоне 
плотностей, а также возможности удержания 
нагретой плазмы в магнитных ловушках не- 
зависимо от способа нагрева. В мае 1965 го- 
да Евгений Константинович сделал доклад 
в Москве, в котором полностью опроверг 
все возражения многочисленных оппонентов. В 
сентябре того же года он сделал доклад в 
Калэме (Англия) на Международной конфе- 
ренции по термоядерному синтезу, и это сти- 
мулировало начало проведения теоретических 
и экспериментальных исследований по тур- 
булентному нагреву плазмы в Англии, Гол- 
ландии, Канаде, США, Японии. 

Результаты наших опытов, проведенных под 
руководством Евгения Константиновича в Моск- 
ве и Харькове, получили полное подтвержде- 
ние как у нас в стране, так и за рубе- 
жом. Участникам этих работ был выдан 
диплом на открытие явления аномального уве- 
личения сопротивления и турбулентного нагре- 
ва плазмы электрическим током». 

Профессор Л. И. РУДАКОВ: 

«Евгений Константинович никогда не боялся 
научной конкуренции, не боялся, что его кто- 
то обгонит. Когда у него появлялась краси- 
вая идея, он обычно инициировал исследова- 
ния сразу в нескольких коллективах. Он счи- 
тал, что если идея плодотворная, то всегда 
будет получено достаточно нового материала, 
чтобы все исследователи испытали удовлетворе- 
ние от своей работы и могли написать об- 
щую публикацию. Это отнюдь не типичное яв- 
ление. Более обычной является обратная ситуа- 
ция, когда руководствуются соображениями, что 
мы все сделаем сами и ни с кем не будем 
делить заслуги. 

Евгений Константинович всегда подчеркивал, 
что исследования в экспериментальной физи- 
ке должны вестись методом последовательных 
приближений. Это было его кредо. В основе 
всех физических явлений, часто говорил он, 
лежат простые закономерности, исследовать 
которые надо простыми средствами. Вначале 
следует обнаружить эффркт качественно, на гра- 
ни достоверности, по совокупности данных. И 
только после этого можно приступать к соз- 
данию более совершенных установок для прове- 
дения систематических исследований. Чтобы Ев- 
гений Константинович со своей совершенно 
исключительной интуицией увидел существова- 
ние нового явления, ему было достаточно до- 
вольно грубых, но разнообразных измерений. 
Работая на очень простых, наскоро собран- 
ных установках, он часто замечал факты, 
мимо которых другие могли пройти, не обра- 
тив на них внимания. Он не любил откла- 
дывать исследований: сегодня ему приходила 
новая идея, а завтра он уже с одним-дву- 
мя сотрудниками собирал небольшую установку 
и проводил опыты. 

Далеко не все физики принимали такой 
подход к исследованиям. Была категория лю- 
дей, которые активно нападали на его метод, 
устраивая бесплодные дискуссии, сильно мешав- 
шие нашей работе. Такие люди обычно утверж- 
дали, что пока нет кипы осциллограмм, гра- 
фиков, обработанных по всем правилам, и мно- 
жества других данных, эффект нельзя счи- 
тать установленным. Для этого, говорили они, 
полагается с самого начала проектировать и 
заказывать на заводах сложнейшие установки, 
закладывать в них подробную диагностику и 
т. д. Но в этом случае проходили годы, 
прежде чем начинался эксперимент. А если 
явление не обнаруживалось или в проекты 
закрадывалась погрешность, или, наконец, они 
просто устаревали за годы их осуществления, 
то затраченное время и деньги пропадали на- 
прасно. Евгений Константинович так никогда 
не поступал. Я считаю, что он был прав и 
стараюсь следовать его подходу». 

"<3 «Я хорошо помню момент, когда Евгений 


Константинович принес в лабораторию статью, 
где описывался генератор электронов, и ска- 
зал, что возможность получения таких мощных 
пучков быстрых электронов открывает совер- 
шенно новые перспективы осуществления им- 
пульсной термоядерной реакции. Он убеждал 
нас немедленно заняться этим. Еще не было 
проведено никаких расчетов, но он уже видел 
новое научное направление, которое может дать 
крупные результаты. Вскоре под руководством 
Евгения Константиновича мы начали рабо- 
тать и в 1971 году на Международной кон- 
ференции по термоядерному синтезу в США до- 
ложили первые оценки такого метода. Од- 
новременно нами был создан ускоритель элект- 
ронов, не уступающий по параметрам аме- 
риканским, и мы приступили к эксперимен- 
тальным исследованиям. Это направление в 
дальнейшем стало основным в деятельности на- 
шей лаборатории, а также получило широкое 
развитие за границей, причем приоритет Ев- 
гения Константиновича признается всюду». 

Академик Е. П. ВЕЛИХОВ: 

«Евгений Константинович считал, что надо 
давать максимальную свободу новым научным 
идеям, отвлекаясь от всяких второстепенных 
и наносных вопросов. На своем опыте он знал 
и пережил крайний консерватизм, когда ему 
ставили массу препятствий в работе. Ясно, 
что вначале всякая новая идея, как гад- 
кий утенок, выглядит неприятной, невзрач- 
ной и отталкивающей. К тому же бывает и 
так, что человек, который предлагает новую 
идею, сам неприятный. И масса есть других 
посторонних вопросов, которые мешают пра- 
вильно воспринять идею и поддержать че- 
ловека. Евгений Константинович, по-моему, всег- 
да умел абстрагироваться от всего этого, 
увидеть свежее и новое в самой работе и 
доброжелательно поддержать тех, кто идет в 
новую область исследований. Этот человек об- 
ладал большим запасом жизненной силы и 
всегда был верен науке. Чувствовалось, что он не 
боится помех и препятствий, не «лавирует». 
Но внутренняя сила сочеталась в нем с очень 
высокой интеллигентностью. До самого послед- 
него времени он работал в лаборатории, 
всячески избегая административных обязан- 
ностей, поскольку остро переживал трения в 
человеческих отношениях. 

Очень хорошей была его манера работы 
с теоретиками. Он всегда их поддерживал, 
стремился «очистить» их идеи от второстепен- 
ных деталей и умел довести свой экспери- 
мент до такого состояния, чтобы полученные 
результаты можно было сравнить с простой и 
надежной теорией. Евгений Константинович сде- 
лал очень многое не только в физике, но и 
в технике. Направление, которое он начал в 
последние годы, — осуществление взрыва очень 
маленькой массы термоядерного топлива с по- 
мощью пучка релятивистских электронов — ста- 
ло сейчас одним из краеугольных камней тер- 
моядерной программы в нашей стране и за 
рубежом. Он первый увидел эту возможность 
и сразу же предложил построить крупную уста- 
новку для получения термоядерной энергии 
таким способом. Но тогда обсуждения не 
привели к положительному результату, и его 
последние дни, к сожалению, были омраче- 
ны этим. Теперь эта работа продолжается 
его учениками, которые восприняли у него 
хороший стиль физического экспериментиро- 
вания». 

Академик В. Л. ГИНЗБУРГ: 

«С возрастом все реже поверхностное 
да к тому же многолетнее знакомство пере- 
растает в тесные отношения, когда люди 
вполне откровенно обсуждают даже весьма 
деликатные вопросы. Но именно так произош- 
ло у нас с Евгением Константиновичем. 
Познакомились мц в 1941 или в 1942 году, 
а «по-настоящему» начали разговаривать толь- 
ко через тридцать лет, в самые последние 
годы его жизни... 

Несомненно, открытый Евгением Константи- 
новичем электронный парамагнитный резо- 
нанс — это первоклассная вещь. Очень жалко 
что «уплыл» ядерный магнитный резонанс 
Ясно, что если бы Евгений Константине 


вич работал в лучших условиях, то он сде- 
лал бы гораздо больше. 

Евгений Константинович был исключительно 
деликатный и подтянутый человек. Жизнь... 
приучила его быть «застегнутым на все 
пуговицы», и он, верно, не часто и далеко 
не с каждым делился своими сокровенными 
мыслями. ...Его сдержанность, может быть, 
порождалась его большой скромностью и в 
какой-то степени защищала его от бесцере- 
монных вторжений в его внутренний мир. Но ' 
она и затрудняла знакомство с ним, а иногда 
могла создать даже превратное впечатление 
о нем самом, как это было, например, со 
мной в самом начале нашего поверхностного 
знакомства. Но когда мы все-таки подру- 
жились и я узнал его лучше, я почувство- 
вал к нему большую симпатию». 

Академик М. А. МАРКОВ; 

«Долгое время у нас с Евгением Констан- 
тиновичем было чисто шапочное знакомство. 
Мы встречались на заседаниях, с любопыт- 
ством приглядывались друг к другу, чувствуя 
взаимное благожелательное отношение. Наши 
интеллектуальные контакты реализовались зна- 
чительно позже, когда мы оказались дачными 
соседями и стали вместе часами бродить по 
дачному поселку. 

Евгений Константинович был очень интерес- 
ным человеком. Он умел увлекательно рас- 
сказывать, а также внимательно и добро- 
желательно слушать. Каждый раз, уходя до- 
мой, я как-то невольно мысленно повторял 
наши беседы и всегда находил что-то новое, до- 
толе мне не известное. В последнее время он 
много рассказывал о своих идеях включения 
термоядерной реакции с помощью электрон- 
ных пучков и обсуждал подробности опытов. 
Тогда это направление не было еще попу- 
лярным, а чаще рассматривались другие воз- 
можности. Но меня с самого начала пред- 
ложение Евгения Константиновича привлекало 
своей естественностью, новизной и большими 
перспективными возможностями. Как известно, 
сейчас основным направлением исследований 
в лаборатории, которой руководил Евгений 
Константинович, является разработка именно 
этих его идей. 

Евгений Константинович обладал большой 
культурой, созданной многими поколениями рус- 
ской интеллигенции. Потом я узнал, что это 
не было случайностью: он происходил от 
глубоко интеллигентных родителей. Евгений 
Константинович был скромным, но мне кажет- 
ся, что он сознавал большое значение того, 
что им было сделано в науке. В то же время 
я чувствовал, что он был очень раним. Его 
могло глубоко задеть несправедливое отношение, 
но он никогда не жаловался. Может быть, 
я не прав, но что-то случившееся стало ощу- 
щаться в наших беседах в самые послед- 
ние годы. Хотя эти «неуловимые эфирные 
движения» могли быть восприняты не совсем 
точно. Впрочем, научная среда ограничена, 
и мне, естественно, было кое-что известно о 
характере отношений у него на работе в это 
время. Влияние создавшейся ситуации, может 
быть, существенно сказалось даже на его 
здоровье. 

В начале семидесятых годов мы с женой 
были в Триесте и там встретились с одним 
из членов Нобелевского комитета Валлером. 

В наших беседах Валлер неоднократно гово- 
рил, что неполучение Завойским Нобелевской 
премии — это большая несправедливость по 
отношению к ученому, сделавшему такой боль- 
шой вклад в науку. Я помню, что даже в 
последний вечер перед отъездом, когда мы си- 
дели на открытой веранде на берегу моря, 
Валлбр снова заговорил об этом и сказал, 
что, вероятно, в ближайшее время эта не- 
справедливость будет устранена. Но вот не 
успели. 

Обычно дружба между людьми возникает 
ч в юности и очень редко в пожилые годы. 

'Но исключительные человеческие качества Ев- 
гения Константиновича, постоянное общение с 
ним создали между нами атмосферу интел- 
лектуальной близости и дружбы... Смерть 
Евгения Константиновича я воспринял как 
тяжелую утрату близкого человека». 

• 
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ДЛЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ИСТОРИЮ 

— С. Смирнов 

ЕГод 

-ТЫСЯЧНЫЙ 

Удивительно, до чего мы любим 

■ круглые цифры! До конца второго 
тысячелетия нашей эры остается 
В еще семнадцать лет, а сколько уже 
Щ вышло книг на тему «Человечество 
в 2000 году»! И сколько еще вый- 
дет... хотя ни один футуролог не 
предсказывает в том году особых, 
эпохальных событий. Будет год как 
год, но интересно знать, как мы 

закончим очередное тысячелетие 

нашей истории. 

А как мы его начинали? Труд- 
— но вспомнить — давно это было. 
— Еще труднее понять, потому что 
мир тот разительно отличался от 
нынешнего. И не в том дело, что 
— людей на Земле было примерно в 

десять раз меньше, чем сейчас. 

Важнее то, что вели они себя со- 
всем иначе, — иного желали, ино- 
— го боялись, следовали иным обы- 
чаям. Простой пример: сейчас бо- 
лее половины человечества не ве- 
рит ни в каких богов. А в 1000 году 
— неверующие были наперечет вез- 
де, даже там, где их не преследо- 
вали. Норвежский викинг, заявив- 
ший, что «не верит ни во что, кро- 
— ме своей силы и мужества», вошел 
— в саги под именем Берси Без- 
божника. 

Чересполосица народов и дер- 
жав на Земле тысячного года была 

еще сложнее нынешней, и картина 

эта изменялась быстро. Вглядимся 
же в эту текучую мозаику. Начнем 
со «столицы мира» — так можно, 
— пожалуй, назвать тогдашний Кон- 
стантинополь. Не было в конце 
X века более богатого, благоустро- 
енного города; нигде не было столь 
— активной торговли, такой богатой 
культуры, такого сильного прави- 
тельства, такой мощной армии. 

И византийцы были уверены, что 
— так будет всегда! Ведь совсем не- 

давно воинственные императоры 

Никифор Фока и Иоанн Цимисхий 
— сокрушили военную мощь му- 
— сульман в Средиземном море, от- 
воевали Сирию, почти дошли до 
Иерусалима, но пришлось повер- 
— нуть назад, поскольку князь Свя- 
— тослав вторгся в Болгарию. 

А нынче великий государь Но- 
вого Рима Василий II укротил мя- 
тежников-магнатов Варду Склира 
— и Варду Фоку, правда, с помощью 
киевского князя Владимира Свя- 
тославича, за которого пришлось 

Монета киевского князя Владимира I. 



выдать сестру императора. Но зато 
теперь киевский князь крестился, 
а значит, стал духовным вассалом 
империи. Правда, болгары (дав- 
но уже крещенные) продолжают 
восставать против византийской 
власти, но с ними Василий теперь 
легко справится. А потом он на- 
ведет порядок на Кавказе, добьет 
мусульман. И великая православ- 
ная империя охватит все владе- 
ния Древнего Рима и много новых 
земель впридачу! 

Так думают сотни тысяч жите- 
лей столицы. А крестьяне знают 
другое: налоги растут! Импера- 
торы резко увеличили военные 
расходы, отвоеванные земли разо- 
рены войной, крестьяне бегут от 
налогов из «вольных» сел на земли 
крупных феодалов. Оттого и воз- 
гордились византийские вельмо- 
жи — Склиры, Фоки, Дуки, Анге- 
лы. Чуть ослабеет имперская 
власть — их распри разорвут дер- 
жаву. 

Так и будет — для поддержания 
авторитета своей власти Васи- 
лий II развяжет новую войну с 
Болгарией, разорит ее, заслужив 
прозвище «Болгаробойца» и по- 
дорвав людские ресурсы импе- 
рии. А потом он совершит еще од- 
ну ошибку — из тех, что неиз- 
бежны для самодержавных пра- 
вителей,— аннексирует Армению. 
В итоге жители Кавказа вознена- 
видят империю, имперская казна 
опустеет, и когда через полвека 
тюрки-сельджуки вторгнутся в 
Малую Азию — сердце Византии, 
они не встретят серьезного сопро- 
тивления. Таков печальный и не- 
ведомый еще завтрашний день ве- 
ликой державы. 

Однако конец империи — это не 
конец цивилизации! Территория, 
контролируемая византийским пра- 
вительством, будет неуклонно 
уменьшаться, но зона влияния ви- 
зантийской культуры растет и бу- 
дет расти. Болгария и Русь, Си- 
рия и Грузия уже несут на себе 
неизгладимый след приобщения к 
этой культуре. Путешественники 
из далекой Индии восхищаются 
архитектурой Константинополя, 
беглые монахи-несториане ведут 
проповедь в степях Монголии. 
Прекрасная византийская лите- 
ратура покоряет умы и сердца об- 
разованных людей самых разных 
вероисповеданий... 

Перенесемся теперь в мир исла- 
ма. Он простирается от Атлантики 
до Инда и переживает культурный 
расцвет, хотя его политическое 
единство — в далеком прошлом. 
Арабы-завоеватели быстро сме- 
шались с гораздо более много- 
численными побежденными, про- 
никлись местными интересами и 
стали осваивать культурное на- 
следие своих подданных. Первая 
стадия этого процесса к тысячному 
году завершилась: переведены на 
арабский язык основные труды 
Аристотеля и Евклида, Филона и 
Плотина, Птолемея, Страбона и 
Геродота, Плутарха и Тацита. 
Уже выросло несколько поколе- 
ний мусульманских ученых и поэ- 
тов самых разных националь- 
ностей — арабов, сирийцев, пер- 
сов, таджиков, египтян. Философ 
Аль-Фараби, географ Аль-Мукад- 
даси, историк Ат-Табари, медик 
Ар-Рази и математик Аль-Хорезми 
создали славу арабской, то есть 
арабоязычной, культуры. Качество 
преподавания в медресе Багдада, 
Каира и Дамаска не хуже, чем в 


Константинополе. Подрастают и 
новые гении: Авиценне исполни- 
лось двадцать лет, Аль-Бируни — 
двадцать семь. Великий Фирдоуси, 
ему уже шестьдесят, завершает 
работу над второй редакцией 
«Шах-Намэ». Так идет мусульман- 
ский ренессанс, идет на фоне рас- 
прей, войн и разрушений. 

«Ислам» означает «покорность», 
но порядка в исламском мире 
нет. Вместо одного халифа, то 
есть «заместителя» пророка, цар- 
ствуют трое — в Багдаде, Каире и 
Кордове. Все они принадлежат к 
разным династиям, придерживают- 
ся разных религиозных толков и 
ненавидят друг друга. К тому же 
багдадский халиф — просто кук- 
ла в руках самозваных персид- 
ских правителей Бундов. Они заня- 
ли Багдад без боя, провозгласи- 
ли себя наследниками древнепер- 
сидских царей — Ахеменидов и 
Сасанидов, а халифа рассматри- 
вают как верховного жреца, и 
только. 

В Каире правит молодой Ха- 
ким — третий халиф из династии 
Фатимидов. Он действительно пра- 
вит, а не только царствует, и дрожь 
пробирает подданных от стиля пра- 
вления этого юноши. Как все Фа- 
тимиды, Хаким покровительствует 
поэтам, художникам, астрономам; 
при нем завершена великая ме- 
четь аль-Азхар, построена обсер- 
ватория. И он же приказал пере- 
бить в Каире всех собак, повелел, 
чтобы все лавки закрывались на 
день и торговали ночью, когда сам 
халиф ездит в одиночестве по ули- 
цам на своем сером ослйке. Ско- 
ро он запретит продажу меда, пи- 
ва и вина и заставит вырубить все 
виноградные лозы в Египте, нако- 
нец, он запретит всем женщинам 
выходить из дому, и даже изго- 
товление женской обуви прекра- 
тится... 

Такой деспотизм возможен толь- 
ко при полном отрыве правителей 
от управляемых. Фатимиды чужды 
египтянам и по происхождению — 
они берберы из Северной Афри- 
ки, и по вероисповеданию они ши- 
иты, а египтяне — сунниты. Как 
видно, за четыре века после про- 
рока Мухаммеда культурные и эт- 
нические различия в рамках ислам- 
ского мира стали весьма велики. 

На дальнем западе лежит Ибе- 
рийский полуостров, он же — 
Билад-аль-Андалуз — «страна ван- 
далов», все еще называемая по 
имени народа, которого давно уже 
нет. Здешний Кордовский хали- 
фат по уровню экономического раз- 
вития, по блеску культуры не ни- 
же Египта, которому он уступает 
лишь степенью централизации. 
Впрочем, очень сильная военно- 
государственная машина иберий- 
ским мусульманам не нужна: для 
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сдерживания «северных варва- 
ров» — христиан — в Пиренеях 
достаточно небольшой погранич- 
ной армии. И хотя нынешний пра- 
витель халифата визирь Аль-Ман- 
сур («осененный победою») из го- 
да в год водит войска на север, 
это не вызвано экономической не- 
обходимостью. Просто визирь — 
человек благочестивый и зара- 
батывает себе загробное блажен- 
ство. Важно, конечно, и то, что он 
первый в Кордове оттеснил от вла- 
сти законного халифа Омайяда и 
должен особенно заботиться, что- 
бы его репутация в глазах право- 
верных была безупречна. Но вооб- 
ще религиозный фанатизм мусуль- 
ман слабо развит здесь, на западе. 

Другое дело — на восточной 
границе исламского мира. Там, в 
Газне, правит молодой султан 
Махмуд. Он не араб и не перс, а 
тюрк — сын пленного кочевника 
из Великой Степи, принявшего ис- 
лам и дослужившегося до высо- 
ких военных чинов в Багдадском 
халифате. К концу жизни отец 
стал фактически независимым 
правителем в восточном уделе. 
Сын метит выше, хочет стать ве- 
ликим царем. Но царства для него 
нет — значит, нужно его создать. 
Для войны с иранскими прави- 
телями у Махмуда пока не хватает 
сил. Другое дело — богатая и ра- 
зобщенная Индия. Стоит султану 
объявить джихад — войну за ве- 
ру, как многие тысячи горцев вста- 
нут под его знамена, пойдут гра- 
бить богатую «страну нечести- 
вых». 

В тысячном году Махмуд Газ- 
неви впервые вторгается в Индию, 
а всего таких походов будет сем- 
надцать. Покорить Индию он, прав- 
да, так и не сумеет, но его нашест- 
вия столь же разрушительны, как 
походы Василия Болгаробойцы. 

После тысячного года средне- 
вековые империи переживают глу- 
бокий социальный кризис: ужесто- 
чается феодальная эксплуатация 
податных сословий, обостряются 
социальные конфликты, все менее 
ловоротливой становится цент- 
ральная власть, развитие эконо- 
мики тормозится политической над- 
стройкой общества. 

Но если империи исторически 
обречены, то кому принадлежит 
будущее? Поверхностный ответ 
прост и давно сформулирован: 
«мир унаследуют варвары». Но 
какие варвары? Чем они будут 
лучше (или просто удачливее) 
своих предшественников? Самое 
ценное наследие древних об- 
ществ — это их технические, куль- 
турные и научные достижения, ко- 
торые обычно хорошо усваиваются 
в процессе торгового общения 
«варваров» с более зрелыми со- 
седями. Так и древние эллины сна- 
чала переняли достижения ближ- 
невосточных цивилизаций в зна- 
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чительной степени через посред- 
ство финикийских купцов, а по- 
том развили на этой основе свою 
выдающуюся культуру. 

К иному результату приводит 
захват «варварамиж-пришельца- 
ми территорий цивилизованной 
державы, ослабленной социальным 
кризисом. Такие победители ока- 
зываются побеждены своей побе- 
дой. Прельщенные удобствами 
образа жизни богачей-побежден- 
ных, «варвары» без оглядки заим- 
ствуют чуждые для себя социаль- 
ные нормы. Переняв многие из 
тех социальных пороков, которые 
погубили побежденных, победите- 
ли нарушают прежнее соответствие 
между культурой и экономикой сво- 
его этноса и ввергают себя в ро- 
ковой социальный кризис. Так уже 
случилось с арабами — отваж- 
ными пастухами и торговцами, 
покорившими полмира. Так будет и 
с тюрками-сельджуками, которые 
в тысячном году еще кочуют в 
степях на северо-восточной грани- 
це исламского мира, а через сто 
лет завоюют весь Ближний Восток, 
в том числе и половину византий- 
ских земель. 

Иной будет судьба норманнов, 
чьи походы потрясали Европу в 
IX — X веках. К тысячному году на- 
беги отдельных отрядов викингов 
в основном уже прекратились. 

В Норвегии и Дании образова- 
лись национальные монархии, а 
норманны, поселившиеся в Анг- 
лии и Франции, усвоили местную 
культуру и язык, превратившись в 
католических феодалов. На их 
счастье, раннефеодальная Европа 
вступает в XI веке в фазу эконо- 
мического подъема и националь- 
ной консолидации; в этом процес- 
се переродившиеся норманны (их 
правильнее называть нормандца- 
ми) сыграют выдающуюся роль. 
Зато собственная культура норман- 
нов пышно расцветет только в 
маленькой уединенной Исландии — 
там тысячный год принимают за 
середину «века саг», а потом бу- 
дет еще «век хроник», и т. д. 

Все это видно нам из двадцатого 
века, но в тысячном году никто из 
диковатых еще западных и восточ- 
ных европейцев не предвидит исто- 
рических судеб своей Ойкумены. 
На Западе не прошел страх перед 
ожидавшимся неминуемым концом 
света, и большинство католиков 
продолжает бормотать привычную 
молитву; «От меча норманна и 
стрелы мадьяра упаси нас, госпо- 
ди!». Только в римской курии есть 
люди, сознающие, что переселение 
народов в Западной и Центральной 
Европе завершилось (мадьярское 
переселение было последним дей- 
ствительно массовым движением), 
а внешняя угроза со стороны му- 
сульман, норманнов и восточных 
степняков миновала. Наступило 
«время собирать камни», то есть, 
говоря современным языком, со- 
действовать оформлению феодаль- 
ных монархий и постараться 
объединить всю Европу в «като- 
лическое сообщество». Таковы 
надежды немногих образованных 
церковников, самый яркий из ко- 
торых — кардинал Герберт, ново- 
избранный папа Сильвестр II. 
Француз из Оверни, в молодости 
он пять лет провел в просвещенной 
Барселоне и многое перенял у 
местных ученых мусульман. Там 


Герберт увлекся математикой, аст- 
рономией и музыкой, научился 
строить астролябии и органы, 
которые позднее выменивал на 
«непродажные» книги. Страстный 
библиофил, он всю. жизнь соби- 
рал произведения греческих и рим- 
ских классиков, а труды «отцов 
церкви» не собирал. Вернувшись на 
родину, Герберт создал в Реймсе 
первое во Франции гуманитарное 
училище. Человек такой учености 
не мог остаться в стороне от госу- 
дарственных дел: Герберт стал 
епиТкопом и активно участвовал в 
возведении на трон Гуго Капета, 
основателя новой французской 
династии, сменившей выродивших- 
ся потомков Карла Великого. Он 
стал учителем сына Капета — бу- 
дущего короля Роберта II, и сына 
германского императора Отто- 
на II — будущего императора От- 
тона III; в итоге император-уче- 
ник сделал Герберта папой. За 
четыре года своего пребывания на 
папском престоле Сильвестр II 
успел немало сделать. Он ввел в 
употребление десятичные «араб- 
ские», вернее индийские, цифры, — 
кроме нуля, который уже изобре- 
тен в Индии, но в Европу еще не 
попал. Он учредил архиепископию 
в Гнезно, выведя польскую цер- 
ковь из-под германского верховен- 
ства. Он короновал первого хри- 
стианского конунга Норвегии Ола- 
фа и первого короля мадьяр Сте- 
фана, тем самым Рим официаль- 
но признал вчерашних «варва- 
ров» полноправными европейцами. 
Сознавал ли Сильвестр, что стоит 
у^истоков будущей многонацио- 
нальной Европы, понимал ли он, 
что Священная Римская империя, 
созданная германским королем 
Оттоном I, отразившим набеги 
мадьяр, отжила свое через трид- 
цать лет после ее основания? Су- 
дить трудно. В тысячном году борь- 
ба пап с императорами и победа 
церкви над империей еще далеко 
впереди, впереди и полный разрыв 
между церквами Рима и Констан- 
тинополя, и крестовые походы... 
Вот уж чего веротерпимому Силь- 
вестру и в дурном сне не виде- 
лось — что его преемники, одолев 
императоров, примут на себя их 
функции и возглавят колониальную 
экспансию развивающегося евро- 
пейского феодализма на Восток. 

А еще через два века крестовые 
походы закончатся полным фиаско, 
а папское стремление к светской 
власти потерпит поражение в 
борьбе со зрелыми национальными 
государствами Европы. Но это — 
в далеком будущем. Нам же пора 
перейти к Руси — Киевской Руси 
тысячного года. 

Прежде всего — почему она 
Киевская, а не Новгородская, не 
Смоленская и не Черниговская? 
Далее — почему именно в Восточ- 
ной Европе сложилось самое 
крупное из европейских государств, 
большее по площади, чем держава 
Карла Великого в ее лучшую по- 
ру? К тому же государство Каро- 
лингов не намного пережило свое- 
го основателя, а Киевская Русь 
упорно сохраняет свое единство, 
несмотря на распри наследников 
после смерти каждого киевского 
князя. Любопытно протекают эти 
распри; победителем всегда ока- 
зывается тот из претендентов на 
престол, что сидит в Новгороде. 
Его поход на юг всегда успешен, 
и всегда победитель остается в 
Киеве, а север не проявляет чрез- 


мерной склонности к сепаратизму. 
И еще один интересный вопрос: 
каков статус князя на Руси? Кто 
он — монарх или просто воевода, 
или?.. 

Попробуем разобраться в этих 
проблемах. Начнем с пути «из 
варяг в греки», хотя название это 
неточное — был путь «из грек в 
варяги», то есть из Константинопо- 
ля на Балтику. Византийские куп- 
цы давно проложили этот путь к 
сырьевым ресурсам севера — к 
причерноморскому хлебу, к воску 
и мехам средней полосы, к прибал- 
тийскому янтарю. В обмен на се- 
вер плывут продукты византий- 
ского ремесла, а вместе с ними идет 
экспорт византийской культуры. 
Как это напоминает ситуацию в 
Элладе в X — VII веках до новой 
эры! Тогда финикийцы оказались 
крестными отцами древнегреческой 
цивилизации, теперь византийцы 
способствуют ускоренному (по 
сравнению с Западной Европой) 
социальному и культурному раз- 
витию Руси. Результаты этих про- 
цессов схожи: Эллада была «стра- 
ной городов», так же называют 
Русь пришлые, менее культурные 
скандинавы. 

Есть и различие: в Элладе тор- 
говцы плавали по морю без осо- 
бых дорог, а сквозь Русь прихо- 
дится плыть по определенным ре- 
кам, мимо укрепленных городов. 
Устойчивая торговля по такому 
пути требует единой власти во всех 
городах — вот и потребность, 
породившая великую Киевскую 
державу. Не случайно и то, что 
столица державы стоит на юге 
торгового пути: здесь, ближе всего 
к источнику иноземных товаров, 
оседает наибольшая доля прибыли 
от транзитной торговли. 

Но когда и почему торговый 
путь «юг — север» получил об- 
ратное название: «из варяг в гре- 
ки»? Скорее всего, это произошло 
в X веке. Конечно, варяги (они 
же викинги) попадали в Констан- 
тинополь и прежде, само норвеж- 
ское название греческой столицы — 
Миклегард, город Михаила — мог- 
ло возникнуть только в 842—867 го- 
дах, в правление императора 
Михаила III. Однако походы ви- 
кингов в IX веке имели целью 
простой грабеж; несмотря на от- 
носительное перенаселение в Нор- 
вегии, массовая эмиграция «лиш- 
них людей» началась только после 
900 года, когда конунг Харальд 
Косматый одолел в морской битве 
всех «свободных ярлов» и родная 
земля загорелась под ногами у 
скандинавской вольницы. 

Наведение нового государствен- 
ного порядка в Норвегии растя- 
нулось на полтора века. Только в 
это время, в 900—1050 годах, 
скандинавы-эмигранты, двигаясь 
по «греческому пути» с севера на 
юг, могли численно превосходить 
встречных купцов-византийцев. В 
это время и сложилось у славян 
название «путь из варяг в греки». 
Варяги — профессиональные вои- 
ны — охотно нанимались в дружи- 
ны русских князей. Легче всего 
было вербовать их поблизости от 
родины, в Новгороде. Оттого и ока- 
зывалась дружина новгородского 
князя сильнее прочих... 

Но вскоре после тысячного года 
ситуация изменится. Во второй по- 
ловине XI века на Руси уже не 
будет варягов — в Скандинавии 
больше нет «лишних людей», а те 
из них, кто осел на Руси, смеща- 


лись с местным населением и обру- 
сели за одно поколение. Впрочем, 
такая судьба ожидает осевших 
норманнов в любой европейской 
стране. Для судеб же Киевской 
державы гораздо важнее будет 
другое заморское событие — упа- 
док Византии во второй половине 
XI века, о причинах которого мы 
уже гово]эили. Когда сельджуки 
захватят Кавказ и восточную часть 
Малой Азии, это резко снизит 
товарооборот на «мировом» рын,- 
ке Константинополя и больно уда- 
рит по черноморско-балтийскому 

торговому пути. 

Пора нам теперь вспомнить, 
что кроме пути «из варяг в гре- 
ки» есть еще путь «из варяг в пер- 
сы» — через Волгу и Каспий в 
Багдадский халифат. Эти два пу- 
ти к общему северному сырьевому 
району неизбежно конкурируют: 
чем интенсивнее идет торговля по 
одному из них, тем более хиреет 
другой. И если «греческий» путь — 
одна из основ процветания Киев- 
ской державы, то «персидский» 
путь был опорой Хазарского кага- 
ната, занимавшего в VII— X веках 
низовья Волги и контролировав- 
шего степи до Дона и Северного 
Кавказа. В середине X века Баг- 
дадский халифат вступил в полосу 
политического упадка и торгового 
кризиса; это обусловило не только 
военные успехи Никифора Фоки 
и Иоанна Цимисхия в Сирии, но 
и полный разгром ослабевшего 
Хазарского каганата киевским 
князем Святославом в 965 году. 
После этого Киевская держава не 
имела равносильных соперников в 
Восточной Европе. 

В конце XI века ситуация вновь 
изменится: вызванный кризисом в 
Византии упадок транзитной тор- 
говли через Киев приведет к умень- 
шению политической роли столицы 
Руси. Киевский князь станет про- 
сто «первым среди равных» распо- 
рядителей Русской земли, а сама 
земля превратится из единой дер- 
жавы в конфедерацию многочис- 
ленных городов. Это, однако, не 
помешает социальному и культур- 
ному прогрессу русского общества; 
так же и раздробленность Эллады 
не препятствовала бурному эконо- 
мическому росту и социальной эво- 
люции древнегреческих полисов. 

Развитие русского городского 
общества легче всего проследить 
по изменению роли князя в городе. 
Начнем со Святослава. Это был 
воевода, ни во что иное не вникав- 
ший, притом воевода-добытчик, 
а не охранитель, чем киевляне были 
очень недовольны. Его сын Вла- 
димир, которому в тысячном годѵ 
уже под пятьдесят, вырос княжи- 
чем в Новгороде и рано почувство- 
вал вкус к делам городского прав- 
ления, к роли государя. Овладев 
Киевом, молодой князь вдруг по- 
нял, что хотеть быть властителем 
и уметь им быть — вещи разные; 
ремеслу правителя его никто не 
учил, некому было. Владимир стал 
импровизировать — и наделал 
ошибок. Он верно почувствовал, 
что молодой державе нужна еди- 
ная государственная религия, но 
поначалу ошибся в выборе этой 
религии. Оказалось, что Перун от- 
лично подходит для роли бога воен- 
ной дружины, но державе нужно 
иное. Тогда Владимир (вероятно, 
без подсказок) повторил путь им- 
ператора Константина: тот, борясь 
за власть, поклонялся Непобеди- 
мому Солнцу, а взойдя на трон, 
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провозгласил государственной ре- 
лигией христианство. Такая гиб- 
кость в вопросах веры была возна- 
граждена и в Византии, и на Руси. 
В тысячном году мы видим Вла- 
димира могучим и уверенным пра- 
вителем, заслуженно популярным 
среди киевских ремесленников и 
купцов, священников и воинов. 
Он создал постоянную систему 
пограничной охраны; он ввел подо- 
ходный налог (десятину) и постро- 
ил первую каменную церковь на 
Руси; при нем в Киеве созданы пер- 
вые школы. За свою военную по- 
мощь императору Владимир полу- 
чил не только знатную жену — ви- 
зантийскую принцессу Анну, но и 
первую на Руси библиотеку и 
большие льготы для русских куп- 
цов в Константинополе. Сын Вла- 
димира, Ярослав Мудрый, про- 
должит политику отца, и Анна 
Ярославна, русская княжна, при- 
везет свою библиотеку в зауряд- 
ный Париж, которому еще расти и 
расти до Киева. 

Однако уже дети Ярослава пе- 
рестанут чувствовать себя хо- 
зяевами Русской земли. Зрелому 
русскому городу XII века князь 
будет нужен только как глава воен- 
ной дружины для охраны границ 
и торговых путей, да еще в роли 
«третьей силы» — хранителя поли- 
тического равновесия между го- 
родской аристократией и «молод- 
шими людьми», составляющими 
большинство на городском вече. 
И хотя только Новгород — самый 
процветающий в XII веке русский 
город — сформирует у себя пол- 
ностью республиканские органы 
правления, но очень многие города 
будут близки к этому; только Нов- 
город станет «волен во князех», 
но ни один князь не станет «волен 
во городех». 

Такая ситуация имеет и свои 
минусы: она не исключает межго- 
родских усобиц. Достаточно вспом- 
нить долгую и разрушительную 
Пелопоннесскую войну, которая 
завершила «золотой век» Эллады. 
Так будет и на Руси: рубеж XII — 
XIII веков отмечен долгой чередой 
кровопролитных гражданских войн. 
Киев трижды возьмут штурмом 
русские войска. На смену прежней 
столице придет новая — Влади- 
мир-на-Клязьме, чьи князья конт- 
ролируют Волжский торговый путь. 
Андрей Боголюбский и Всеволод 
Большое Гнездо станут новыми 
объединителями Руси, но их дело 
не будет завершено вследствие 
монгольского удара. 

Вот он, тот последний (по по- 
рядку, но не по значению) фактор 
в развитии Руси, который мы еще 
не рассматривали, — влияние степ- 
ных кочевников. Проникновение 
кочевых скотоводов в Европу с 
Востока — процесс давний и при- 
вычный. Великая степь Евразии 
протянулась сплошной полосой — 
где уже, где шире — от лесов При- 
амурья на востоке до предгорий 
Альп на западе, и в пределах этой 
зоны нет естественных препят- 
ствий для кочевок конных пастухов. 
Поэтому всякая усобица среди 
кочевников или просто демог- 
рафический всплеск в одном конце 
степи быстро передается сосе- 
дям — те сдвигаются, толкая сле- 
дующих соседей, и это возбуж- 
дение распространяется со слабым 
затуханием на всю степь. Мы зна- 


ем, что в IV веке в Европу вторг- 
лись гунны, в шестом — авары, 
в конце девятого — мадьяры, 
в десятом — печенеги, но просле- 
дить всю цепь причин, вызвавших 
эти нашествия, мы не можем. Зато 
ясно, почему в том или ином веке 
таких вторжений в Европу не бы- 
ло, — это значит, что с востока ее 
прикрывала достаточно мощная 
оседлая держава, амортизировав- 
шая натиск степняков. С начала 
VII века до середины X такую роль 
играл Хазарский каганат; только 
в IX веке среди хазар вспыхнули 
усобицы, и в этот период мадьяры 
и печенеги сумели прорваться 
через ослабевший кордон. После 
разгрома хазар Святославом Ки- 
евская Русь сама оказалась в роли 
щита Европы от натиска кочевых 
варваров. Святослав не предвидел 
этого совсем нежелательного пос- 
ледствия своей блестящей победы, 
нападение печенегов на Киев за- 
стало его врасплох, вдали от роди- 
ны, и вскоре он погиб в борьбе с 
ними. Владимир оказался на вы- 
соте положения — организован- 
ные им «заставы богатырские» 
остановили натиск печенегов, и 
почти до конца XI века Русь бу- 
дет жить спокойно. 

Но после 1060 года в Причер- 
номорье вторгнутся новые кочев- 
ники — половцы. Киевская дер- 
жава к этому времени ослабеет, 
и разобщенные русские княжества 
XI— XII веков будут отражать по- 
ловецкий натиск с большим на- 
пряжением сил, об этом свиде- 
тельствует, в частности, «Слово 
о полку Игореве». Однако то же 
«Слово» отразило и другой процесс 
(который подготавливает великое 
будущее Русской державы на се- 
вере и востоке) — сильное влияние 
на степняков зрелой культуры 
Руси, интенсивный торговый обмен 
и родственные связи между русски- 
ми и половецкими княжескими 
родами. Воспомним, что сам князь 
Игорь — внук половчанки, сын 
половчанки и впоследствии — све- 
кор половчанки. 

К началу XIII века половцы бу- 
дут вовлечены в интенсивный эко- 
номический и культурный симбиоз 
с Русью. Не случайно одной из 
главных причин первого военного 
столкновения между Русью и мон- 
голами на Калке стал тот факт, 
что русские отказались выдать 
пришельцам их врагов — своих 
союзников, половцев. 

А что творится в другом конце 
Степи — в китайском мире? В на- 
чале десятого века погибла в мя- 
тежах великолепная империя Тан 
(основанная окитаенными тюр- 
ками), и страна распалась на не- 
зависимые уделы. Это соблазнило 
степняков — киданей, которые за- 
хватили весь север страны; от их 
самоназвания произойдет русское 
слово «Китай». Позднее Южный и 
Средний Китай был объединен 
полководцем Чжао Куан-инем, ос- 
новавшим династию Сун. Но от- 
воевать север не удалось — наобо- 
рот, «железная» киданьская импе- 
рия Ляо разбила сунские войска 
и наложила дань на Южный Ки- 
тай. Вскоре после тысячного года 
западные оседлые скотоводы 
тангуты — провозгласят свою не- 
долговечную империю Си-Ся. По 
сути этот «империализм» — просто 
демонстрация «варварами» своего 
равноправия с могучей и грозной 
прежде китайской державой; так 


и Владимир Киевский, женившись 
на византийской царевне, стал че- 
канить золотую монету и носить 
пурпурную обувь, что по констан- 
тинопольским нормам подобало 
лишь императору. 

Но Киев далек от Константино- 
поля с его соблазнами; восточные 
же кочевники, захватив китайские 
земли, вынуждены для управления 
ими использовать китайских чинов- 
ников, а те быстро перевоспитыва- 
ют новых владык на свой лад. 
В итоге «варварская» империя на- 
чинает проводить прежнюю поли- 
тику агрессии и угнетения по от- 
ношению к более слабым соседям, 
так же давит налогами китайских 
крестьян. Те бунтуют, а соседи- 
кочевники проникаются нена- 
вистью к своим удачливым сопер- 
никам; вскоре молодая варварская 
империя гибнет от тех же причин, 
что ее предшественница. Так будет 
с державой киданей — в начале 
XII века ее разгромят лесные пле- 
мена Приамурья — чжурчжени. 
Укрепившись в Китае, они начнут 
сами притеснять чуждых им степ- 
няков; в ответ те создадут грозную 
военную машину Чингисхана, ко- 
торая покорит весь Китай и еше 
полмира. Но это будет еще не 
скоро... 

Однако не только войнами занят 
в тысячном году Дальний Восток. 
Китайская культура развивается, 
несмотря на все политические кри- 
зисы. Купцы и буддийские монахи 
несут эту культуру в сопредельные 
страны, и кое в чем бывшие уче- 
ники уже превзошли учителей. 
Японцы изобрели свою азбуку, их 
литература не уступает китайской, 
а дворцы и храмы в столице Хэй- 
яне (будущем Киото) достойно 
соперничают с сунской архитек- 
турой. 

Только в политическом плане 
острова явно отстают от конти- 
нента. И причин тому две. Отно- 
сительная изоляция Японии из- 
бавляет ее от участия в конти- 
нентальных распрях, а регулярные 
муссонные дожди делают излиш- 
ней систему искусственного оро- 
шения рисовых полей — ту систе- 
му, которая обусловила развитие 
китайской государственности, выз- 
вав насущную необходимость в 
центральной власти, способной 
организовать строительство оро- 
сительных каналов и регулярную 
их очистку. В тысячном году Япо- 
ния все еще не нуждается в силь- 
ной центральной власти и не имеет 
ее; долгое успешное правление 
канцлеров из дома Фудзивара 
носит традиционный, подчеркнуто 
мирный характер. Но на полити- 
ческом горизонте страны уже ско- 
пились мрачные тучи: северные 
князья со своими дружинами саму- 
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раев отвоевали у айнов равнину 
Канто — будущую житницу Япо- 
нии. Набравшись сил, новые феода- 
лы зарятся на государственную 
власть. Недалек уже упадок ре- 
жима Фудзивара, феодальные рас- 
при и военная диктатура клана 
Минамото. Позднее эти хищники 
оправдаются перед историей, от- 
разив в XIII веке вторжение монго- 
ло-китайской армии хана Хуби- 
лая в Японию. 

Юго-восток Азии часто называ- 
ют Внешней Индией, но никогда 
не зовут Внешним Китаем. Дело 
в том, что из двух древних сосед- 
них цивилизаций одна — китай- 
ская — отделена от этого региона 
(кроме Вьетнама) труднопроходи- 
мыми горными хребтами, а дру- 
гая — индийская — лежит за мо- 
рем, которое испокон веку бороз- 
дят суденышки местных морехо- 
дов. Эти «викинги южных морей» 
давно и регулярно плавают на 
Мадагаскар и в Новую Гвинею, 
проникают и в Тихий океан, в По- 
линезию. В отличие от скандина- 
вов, у которых просто не хватит 
людей для основательного засе- 
ления новооткрытой Северной Аме- 
рики, их южные коллеги — выход- 
цы из густонаселенных стран с вы- 
соким уровнем социального раз- 
вития. Поэтому малайско-индоне- 
зийская колонизация двух океа- 
нов, начавшаяся задолго до тысяч- 
ного года, оставит такие же проч- 
ные следы, как освоение Сибири 
русскими в XVII веке. Малайцы 
уже научили мореплаванию ара- 
бов и сами везут с запада плоды 
исламской культуры, но на остро- 
вах Индонезии и в Индокитае еще 
безраздельно влияние индийской 
цивилизации. Величественный 
холм-храм Боробудур на Яве сви- 
детельствует о былом расцвете 
морского царства Шайлендра. 

Его преемник — держава Шри- 
виджайя на Суматре — борется за 
морскую гегемонию с южноиндий- 
ским царством Чолов... 

Северовьетнамский полководец 
Ле Хоан только что сумел объе- 
динить страну, отразив китайскую 
агрессию с севера. Почти весь 
остальной Индокитай входит в 
сферу влияния древней Камбоджи, 
которая переживает в тысячном 
году краткий политический кри- 
зис. Только что, построив прек- 
расный храм Бантей Срей, умер 
миролюбивый правитель Джая- 
варман V, идет борьба за его на- 
следство. Победу одержит могу- 
чий воин из Малайи — «солнеч- 
ный царь» Сурьяварман I, чья ди- 
настия воздвигнет храмы Ангкор- 
Ват и Байон. Расцвет Камбоджи 
продлится еще три века... 

Переселение народов в Индоки- 
тае далеко от завершения. Только 
что спустились с гор мьянма — 
бирманцы, через полвека они соз- 
дадут свое первое государство. 

Еще скрываются в горных лесах 
отважные таи — «свободные лю- 
ди», тезки западноевропейских 
франков, само название которых 
тоже означает «свободные». 

Материковая Индия являет со- 
бой очень пеструю картину. Давно 
распались североиндийские импе- 
рии Маурьев и Гуптов; их культур- 
ное наследие развивается незави- 
симо и по-разному на юге — в древ- 5 

ней стране тамилов, на севере — г 

в военно-феодальных княжествах I 

X 

X 

і 

X 

(Продолжение — на стр. 40) ” 
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УЧЕНЫЕ ОБСУЖДАЮТ 


В 


одном известном водевиле 

есть забавный эпизод. Команде 
местных пожарных пришлось изоб- 
ражать на сцене толпу. А чтобы 
толпа неразборчиво гудела, ста- 
тисты должны были быстро-быст- 
ро вразнобой повторять одну и 
ту же фразу: «Что говорить, ког- 
да говорить нечего». Но вот настал 
нужный момент, и бравые молодцы, 
вытянувшись во фрунт, дружно 
рявкнули хором: «Что — гово- 
рить — когда — говорить — нече- 
го!» Конечно, вместо шума на сце- 
не — шум в зрительном зале... 

Впрочем, достаточно ли ясно мы 
представляем, что такое шум? Ког- 
да разговариваем, пусть даже и 
очень громко, мы не считаем шу- 
мом свою речь и речь собеседни- 
ка, не считаем и музыку, которую 
с удовольствием слушаем в кон- 
цертном зале. Но полуночная пе- 
ребранка соседей за стеной или 
включенный этажом выше магни- 
тофон — это, по нашему убеж- 
дению, уже шум. 

Пойдем дальше. Речь собесед- 
ника не кажется шумом только в 
том случае, если тот говорит на 
знакомом языке, речь иностранца 
представляется нам бессмыслен- 
ным набором звуков. Шумом, ка- 
кофонией кажется неподготовлен- 
ному слушателю музыка компо- 
зитора-новатора; вместе с тем в 
этой музыке можно найти и гармо- 
нию, и глубокий смысл. Опытный 
врач различает в шумах сердца 
оттенки, позволяющие ему судить 
о здоровье пациента; астрофизик 
черпает из радиошума небесных 
источников ценную научную ин- 
формацию... 

Значит, шум — это все, что не 
несет для нас никакой информа- 



— ции или мешает таковую воспри- 

— нимать. А что такое ценная для 
нас информация, зависит уже от 

конкретных обстоятельств. 

Какого цвета звук 

Не раз и не два предпринима- 

— лись попытки найти объективную 
связь между звуком и цветом. 

Тщетно: строгой закономерности 
такого рода обнаружить не уда- 
— . лось, хотя у некоторых людей (сре- 

ди них известнее всего композитор 

Скрябин) те или иные чистые му- 
зыкальные тона — звуковые коле- 

— бания постоянной частоты, имею- 

— щие строго синусоидальную фор- 
му, — четко ассоциируются с оп- 
ределенными цветовыми ощуще- 
ниями. Но эти ассоциации, как 
правило, сугубо индивидуальны. 

Однако два типа звуков все же 
возможно — и однозначно — сопо- 
ставить с двумя цветами, если 
только допустимо так называть 
черное и белое. Действительно, 



В сентябре прошлого года в Вильнюсском государственном университете 
состоялась III Всесоюзная конференция «Флуктуационные явления в физических 
системах», в которой приняло участие около ста ученых нашей страны. 
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систем в последнее время все больше привлекают внимание исследователей 
как в практическом , так и в теоретическом планах. Практиков интересует , 
можно ли избавиться от флуктуаций , мешающих работе точных радиоэлектронных 
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общие и различные черты. Публикуемая статья рассказывает об одной 
из проблем, связанных с исследованиями флуктуаций в физических системах. 


черный «цвет» — это отсутствие 
всякого света и всякого цвета; аб- 
солютная тишина, которой можно 
добиться, сведя на нет интенсив- 
ность любых звуков,— вот точный 
звуковой эквивалент черноты, ну- 
левой яркости чего бы то ни было. 
А какой звук можно сопоставить 
с белым «цветом»? Вспомним, ког- 
да вечером заканчивается телепе- 
редача и экран подергивается ров- 
ной светлой сеткой, из динамика 
телевизора начинает доноситься 
равномерное бесцветное шипение. 
Если записать такой белый шум 
(«белый шум» — не образное сло- 
восочетание, а строгий научный 


термин) на магнитофон и прокру- 
чивать пленку с различной ско- 
ростью, то никаких различий мы 
не сможем заметить. Белый шум 
всегда одинаков, как всегда одина- 
кова абсолютная тишина. 

Белый «цвет» представляет со- 
бой равномерную смесь электро- 
магнитных колебаний всех воз- 
можных частот (разумеется, в 
пределах видимого диапазона); 
в белом шуме равномерно пред- 
ставлены все частоты звуковых 
колебаний (в пределах слыши- 
мого диапазона). Но, строго гово- 
ря, ограниченные возможности на- 
шего слухового анализатора не 


имеют никакого отношения к при- 
роде истинно белого шума: тео- 
ретически в нем должны быть пред- 
ставлены с равной вероятностью 
все частоты — от бесконечно малой 
до бесконечно большой. Или, что 
то же самое, колебания со всеми 
мыслимыми частотами должны 
иметь равную мощность, пере- 
носить в единицу времени одну и 
ту же энергию, прямо пропорцио- 
нальную квадрату амплитуды — 
размаха колебаний. Поэтому рас- 
пределение мощности колебаний 
по частотам называется спектром 
мощности; в частности, спектр 
мощности белого шума представ- 
ляет собой прямую, параллельную 
оси, на которой отложены зна- 
чения частот. 

Спектр мощности — очень ши- 
рокое понятие, так как можно гово- 
рить об условной мощности любых 
колебаний, не только звуковых или 
электромагнитных. Колебаний зем- 
ной поверхности, давления воз- 
духа, концентрации питательных 
веществ в живой клетке, числен- 
ности популяции или плотности 
автомобильного потока. И даже ко- 
лебаний настроения, если бы на- 
строение можно было измерять... 

Как возникает белый шум? Возь- 
мем, скажем, дюжину игральных 
костей и станем их выбрасывать 
раз за разом, подсчитывая число 
выпавших очков. Естественно, что 
это число будет колебаться совер- 
шенно случайным образом в пре- 
делах от 12 (когда выпадают все 
единицы) до 72 (когда выпадают 
все шестерки). И если достаточно 
долго продолжать это занятие, 
то получится ряд чисел, имитирую- 
щих белый шум в совершенно чи- 
стом виде. Белый шум и случай- 
ность — две стороны одной медали. 

Мы давно привыкли, — вернее, 
нас давно приучили — к мысли. 



что в природе великое множество 
явлений подчиняется лишь воле 
чистого случая. Случайными нам 
кажутся землетрясения и аварии 
на дорогах, капризы погоды и 
нашествия вредителей сельского 
хозяйства... Поэтому было бы 
естественно ожидать, что истинный 
белый шум должен встречаться 
на каждом шагу, при анализе если 
не всех, то подавляющего боль- 
шинства природных колебатель- 
ных процессов. 

От электрона до звезды 

По-видимому, впервые на не 
вполне обычный характер некото- 
рых природных шумов обратили 
внимание создатели электронных 
приборов. Дело в том, что в этих 
приборах работают носители за- 
рядов — - электроны, упорядочен- 
ное движение которых использу- 
ется для различных преобразо- 
ваний сигналов. Но упорядочен- 
ное движение носителей заряда 
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И если мы еще не всегда 
ощущаем живое дыханье 
природы... то из этого 
не следует делать вывод, 
будто у природы никогда 
не появится благодарного 
слушателя. 





Что объединяет электрон 
и Солнце, космические 
лучи и живую клетку, 
флуктуации скорости химических 
реакций и вариации плотности 
автомобильного потока, 
погоду и музыку? 



Как х выглядят » звук, шум? 

Среди различных — в 
том числе и художественных, 
образных — попыток 
их представления 
выделяются строгие 
математические формы. 

Вот «портреты» некоторых 
типов колебаний (слева) 
и их спектров мощности 
(справа): а — чистый 
музыкальный тон; б — белый 
шум; в — «серый» 
фликкер-шум; г — «цветной» 
фликкер-шум (басовая 
струна рояля). 

А — амплитуда; А 2 — 
величина, пропорциональная 
мощности колебаний. 

неизбежно нарушается тепловым 
хаотическим движением, которое 
прекращается лишь при абсолют- 
ном нуле. И так как абсолютного 
нуля достичь невозможно, тепло- 
вой белый шум в большей или мень- 
шей степени, но неизбежно про- 
является в беспорядочных колеба- 
ниях (как говорят, флуктуациях) 


характеристик электронных при- 
боров, что, естественно, ограни- 
чивает их возможности. Ведь если 
уровень шума становится сопоста- 
вимым с уровнем сигнала, уси- 
ление последнего теряет какой бы 
то ни было смысл. 

Для борьбы с тепловыми шума- 
ми было придумано немало при- 
емов, — например, охлаждение 
электронной аппаратуры до темпе- 
ратуры жидкого гелия; в резуль- 
тате были созданы совершенные ра- 
диоэлектронные устройства, обла- 
дающие чрезвычайно низким уров- 
нем собственного шума. Но было 
замечено, что иногда на частотах 
ниже миллиона герц уровень шу- 
ма почему-то почти всегда пре- 
вышает (причем иногда весьма 
значительно) тот уровень, кото- 
рый в соответствии с теорети- 
ческими представлениями должен 
был бы иметь чисто тепловой шум. 
Причем этот избыточный шум по 
своему характеру существенно 
Отличается от настоящего белого 


шума: его спектр мощности пред- 
ставляет собой не прямую, парал- 
лельную оси частот, а более или 
менее крутую гиперболу, верти- 
кальная ветвь которой загибается 
вверх по мере уменьшения частоты. 
В переводе с языка спектров это 
означает, что интенсивность шума 
растет с уменьшением частоты. 

Необычной разновидности шума 
было дано и особое название: 
фликкер-шум (по-английски Иіскег 
значит «мерцание»). Мерцающий, 
или фликкер-шум можно предста- 
вить себе так: вообразите, >уо 
по поверхности водоема идет вы- 
сокая и широкая волна, в свою 
очередь по поверхности этой вол- 
ны распространяются более мел- 
кие волны, поверхность которых 
бороздит совсем мелкая рябь,— 
и так до бесконечности. Но и самая 
высокая и широкая волна взды- 
мается и опадает с волной еще 
больших размеров, а та колышется 
вместе с еще большей волной, и 
так вновь — до бесконечности. 


С какого расстояния вы ни смот- 
рели бы на поверхность воды, избо- 
рожденной такой хитрой комбина- 
цией волн, вы не заметите ника- 
ких изменений: как и белый шум, 
фликкер-шум оказывается совер- 
шенно нечувствительным к изме- 
нению масштабов, это и есть то 
свойство, которое объединяет все 
истинные шумы и отличает их от 
любых иных звуков. Но если белый 
шум представляет собой чисто 
случайный процесс, который мож- 
но имитировать бросанием иг- 
ральных костей, то, чтобы полу- 
чить таким же образом фликкер- 
шум, в эту, по сути дела, чисто 
математическую игру необходимо 
ввести особые правила, которые 
связывают последующие события 
с предыдущими. А там, где есть 
правила, законы игры и где есть 
игрок с хорошей памятью, строя- 1 
щий свою тактику с учетом пред- ^ 
шествующих событий, там уже « 
нет чистой случайности. Поэтому і 
фликкер-шум можно назвать «се- ‘З 
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рым шумом», лежащим где-то 
посередине между белым шумом 
(правила игры полностью отсут- 
ствуют) и «черным шумом» — пол- 
ным отсутствием каких бы то ни 
было событий (правил игры бес- 
конечно много). 

Сначала к фликкер-шуму отно- 
сились лишь как к какому-то слу- 
чайному, экзотическому наруше- 
нию, так сказать, законной слу- 
чайности. Но по мере накопления 
фактов ситуация становилась все 
более и более загадочной: длин- 
ные уши фликкер-шума вылезали 
при измерениях шумов практически 
любых электронных устройств. Соз- 
давалось даже впечатление, что 
фликкер-шум имеет более фунда- 
ментальную природу, нежели бе- 
лый шум, порождаемый тепловым 
движением. И при всем при том об- 
щая теория, способная объяснить 
это явление, до сих пор не создана... 

Да и с какой стороны подсту- 
питься к созданию подобной тео- 
рии, если с каждым годом дела- 
лись все более и более обескура- 
живающие открытия? Колебания 
земной поверхности и поверхности 
Солнца — это фликкер-шум; ва- 
риации напряженности геомаг- 
нитного поля — тоже он; колеба- 
ния температуры и давления ат- 
мосферы Земли; различные биохи- 
мические и биофизические про- 
цессы; вариации интенсивности 
космических лучей; электромагнит- 
ное излучение Солнца; флуктуации 
скоростей некоторых химических и 
биохимических реакций — все это 
фликкер-шум... Довольно? А что 
вы скажете, если к этому списку 
добавить еще и вроде бы чисто 
случайные процессы типа уже упо- 
минавшихся вариаций плотности 
автомобильного потока? И то, что 
музыка тоже представляет собой 
одну из разновидностей фликкер- 
шума? 

Действительно, теорию того или 
иного явления можно создать, 
если подобрана соответствующая 
ему физическая модель, которую 
уже не составляет особого труда 
описать математически. Но какая 
модель может верно соответство- 
вать сразу всем перечисленным 
выше явлениям природы — не то 
что разнородным, а просто порой 
несопоставимым? Что объединяет 
электрон и Солнце, космические 
лучи и живую клетку, погоду и му- 
зыку? 

Фликкер-шум 

или фликкер-эффект? 

Фликкер-шум был главной те- 
мой большинства докладов на 
конференции, о которой идет рас- 
сказ; каждый автор строил на осно- 
ве собственных наблюдений свою 
модель и отстаивал свою теорию. 
Но в заключение участники кон- 
ференции признали, что теории 
фликкер-шума так и нет, поскольку 
не создано единой модели явления. 

И это даже при условии, когда 
круг наблюдаемых объектов был 
резко ограничен радиотехнически- 
ми устройствами. О какой же тео- 
рии можно говорить, если привлечь 
еще и наблюдения химиков, био- 
логов, геофизиков, астрономов? 
Представляет ли собой фликкер- 
шум просто шум или же за ним кро- 
ется какой-то физический эффект? 
Тем не менее материалы конфе- 


ренции позволяют выделить не- 
сколько возможных общих под- 
ходов к объяснению происхожде- 
ния фликкер-шума. 

Интересна точка зрения, сог- 
ласно которой фликкер-шум слу- 
жит неотъемлемой особенностью 
всех систем, находящихся вдали 
от равновесия. Интересна тем, что 
истинно равновесные системы (а 
тепловой белый шум как раз и ха- 
рактерен для равновесных систем) 
встречаются в природе крайне ред- 
ко; в подавляющем большинстве 
случаев мы имеем дело с нерав- 


новесными системами, либо неудер- 
жимо стремящимися к равнове- 
сию, стареющими, либо поддержи- 
ваемыми в стационарном, хотя и 
неравновесном состоянии за счет 
обмена энергией и веществом с 
внешней средой. Диапазон таких 
систем необычайно широк — это и 
Солнце, и Земля со всем ее кос- 


мическим окружением, и живая 
клетка, и электронная схема. Кста- 
ти, сейчас удалось обнаружить, 
что старение электронных схем, 
их постепенная деградация сопро- 
вождаются возрастанием уровня 
низкочастотного шума, что можно 
использовать для прогнозирования 
возможных отказов, контроля на- 
дежности приборов. 

Другой подход к решению загад- 
ки фликкер-шума связан с недав- 
но открытыми так называемыми 
стохастическими процессами. При- 
мерами стохастических процес- 


сов могут служить турбулент- 
ность, развивающаяся в потоке 
жидкости или газа, неустойчивый 
режим работы химического реак- 
тора, сердечная аритмия. Стоха- 
стичность характерна для систем, 
в которых возможны автоколеба- 
ния, то есть колебания, вызывае- 
мые наличием обратной связи. 


При определенных соотноше- 
ниях параметров автоколебания 
происходят регулярно, с постоян- 
ной частотой, и такое колебатель- 
ное состояние и есть единственно 
возможное устойчивое состояние 
системы, к которому она стремится, 
как бы притягивается. Но при ином 
соотношении параметров в той же 
системе может произойти срыв, в 
результате которого она начинает 
беспорядочно метаться близ со- 
стояния устойчивости, притяги- 
вается к нему непредсказуемым, 
странным образом, отсюда и экзо- 


тический термин — странный ат- 
трактор (по-английски «притяги- 
вать» — «аіігасі»). 

Наконец, можно в принципе 
допустить, что фликкер-шум пред- 
ставляет собой результат какого- 
то внешнего воздействия на систе- 
му, хотя при этом остается без от- 
вета главный вопрос — откуда бе- 
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М. Г ерценштейн, 

доктор физико-математических наук 

Еще немного 
о шумах 


Вы прочли монолог «лирика» о шумах; 
мне как физику надлежит его дополнить. 

Избыточным низкочастотным шумам, или 
фликкер-шумам, сейчас уделяется очень много 
внимания. Почему? Пожалуй, по двум причинам. 
Во-первых, именно низкочастотные шумы приво- 
дят к медленному случайному «плаванию» ха- 
рактеристик радиотехнических устройств, что 
органичивает точность выполняемых с их по- 
мощью измерений. Во-вторых, природа этих шу- 
мов не ясна, само их существование пред- 
ставляет собой как бы вызов современной 
физике. 

Сначала буду говорить только о фликкер- 
шумах в радиотехнике. Возьмем кусочек полу- 
проводника либо очень тонкую металличе- 
скую проволоку или пленку. Внутри этих образ- 
цов что-то происходит, в результате чего их 
сопротивление медленно изменяется то в одну, 
то в другую сторону — флуктуирует. Что имен- 
но происходит, мы не знаем, но эти флуктуации 
можно обнаружить, если через образец пропу- 
стить ток. Чувствительность измерений тока 
чрезвычайно велика: они позволяют наблюдать 
флуктуации сопротивления, происходящие в де- 
вятом-десятом знаке после запятой, если среднее 
сопротивление образца принять за единицу. 

Опыт показывает, что мощность фликкер-шу- 
ма оказывается обратно пропорциональной ча- 
стоте. Это значит, что медленные изменения 
свойств образца оказываются более вероят- 
ными, чем быстрые, и эта зависимость остается 
верной для очень низких частот, вплоть до 
миллионных долей герца, что соответствует пе- 
риодам длительностью до десяти суток. 

И сразу же возникает вопрос: почему мед- 
ленные? Медленный процесс — это большая 
инерция, хорошая память. Такая инерцион- 
ность понятна, если речь идет о каком-либо 
астрофизическом явлении, то есть явлении, про- 
исходящем в системе огромных размеров. Но что 
происходит в маленьком образце? Откуда у него 
инерция, память, если все протекающие в нем 
процессы, связанные с движением носителей 
заряда, измеряются малыми долями секунды? 

Неоднократно высказывалась мысль, что 
фликкер-шумы связаны со старением образца, 
которое происходит случайными толчками. В не- 
которых особых случаях это предположение 
вроде бы оправдывается; но что и как может 
стареть в тонкой пленке, изготовленной из чисто- 
го металла? И действительно, хотя такая пленка 
и шумит, оказывается, что интенсивность шума 
не зависит от возраста образца... 

Низкочастотные шумы наблюдаются не толь- 


ко при протекании тока через проводник, 
но и в других случаях, упомянутых в статье. 
При этом важно, что для совершенно разных 
физических объектов спектр шума оказывается 
одним и тем же, и хотелось бы думать, что 
и в механизмах его возникновения есть много 
общего. Но что именно? 

В физике и технике часто возникают ко- 
лебания и волны — это механические коле- 
бания маятника, электрические колебания в кон- 
туре генератора, колебания атомов в молекуле 
и так далее. Все эти явления описываются 
одинаковыми уравнениями независимо от того, 
что именно колеблется. Поэтому иногда говорят, 
что существует «интернациональный язык тео- 
рии колебаний». А в теории фликкер-шума 
такого языка пока нет. 

В статье говорится о возможности кос- 
мического воздействия на вещество, которое 
и вызывает некоторые фликкер-шумы. Если го- 
ворить о радиотехнических устройствах, то в них 
шумы вызываются только внутренними причи- 
нами. Так, шумы измерялись в разных, близко 
расположенных частях одного и того же образ- 
ца, и оказалось, что они происходят совершен- 
но независимо. Кроме того, в данном случае 
интенсивность фликкер-шумов более или менее 
постоянна во времени, и это тоже говорит 
против существования какого-то «дирижера»* 
управляющего флуктуациями. 

И вообще для физики предположение о су- 
ществовании какого-то внешнего «дирижера» 
представляет собой очень большую трудность. 
Возникает вопрос: чем он дирижирует, как его 
воздействие доходит до управляемого объекта?- 
Физика знает только четыре типа взаимодей- 
ствий: сильное, электромагнитное, слабое и гра- 
витационное. Свойства этих сил хорошо извест- 
ны, и все они хорошо регистрируются прибо- 
рами. И нет никаких сомнений в том, что эти 
взаимодействия не могут передавать приказы 
космического «дирижера». 

Но если эти приказания все же передают- 
ся, то должны существовать некие еще не из- 
вестные нам физические поля, которые почему- 
то проявляют себя только на низких частотах. 
Надо сказать, что некоторые теоретические 
возможности такого рода обсуждаются в науч- 
ной литературе, но прямых экспериментальных 
данных в их пользу пока еще нет. А недо- 
статочно надежные и порой противоречивые 
данные о связи фликкер-шумов, наблюдаемых 
в разных местах Земли и на разных объектах, 
встречаются с большим недоверием. 

В популярной статье должен быть «счастли- 
вый конец», — говоря о тех или иных за- 
гадках природы, полагается рассказать и о том, 
как эти загадки были решены, какую пользу 
они принесли науке и практике. К сожалению, 
применительно к фликкер-шумам этого сделаты 
еще нельзя, загадка еще не решена и даже 
не ясно, с какого конца к ней подступиться. 
Но это обычное дело, когда речь идет о перед- 
нем крае науки. 
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рется фликкер-шум в самом внеш- 
нем возмущающем факторе? Дело 
в том, что во многих случаях флик- 
кер-шум аномален: на некоторых 
частотах мощность колебаний дает 
сильные всплески, причем одни и 
те же выделенные частоты встре- 
чаются в колебаниях весьма раз- 
нородных и вроде бы никак не свя- 
занных объектов. Так, колебания 
с очень близкими периодами, лежа- 
щими в пределах от нескольких 
минут до нескольких десятков ми- 
нут, наблюдаются в длиннопери- 
одных пульсациях поверхности 
Солнца и Земли, геомагнитного 
поля и атмосферного давления, 
ритмах синтеза белков и деления 
клеток... 

Сейчас нет возможности отдать 
предпочтение какому-либо из этих 
подходов к решению загадки флик- 
кер-шума. Может быть, все они 
окажутся бесплодными, а может 
статься, и фликкер-шум представ- 
ляет собой синтетическое явление. 

Но важно одно: к настоящему 
времени накопилось достаточно 
фактов для того, чтобы считать 
фликкер-шум, проявляющийся в 
различных природных процессах, 
отличным даже от математически 
абстрактного «серого» фликкер- 
шума. Реальный фликкер-шум за- 
мечателен тем, что он как бы имеет 
определенную живую окраску, 
определенную музыкальную то- 
нальность; в отличие от любого 
настоящего шума он небезразли- 
чен к изменению масштабов. Та- 
кой фликкер-шум можно назвать 
«цветным», и задача заключается в 
том, чтобы увидеть скрытую в нем 
игру красок, услышать и понять 
скрытую в нем гармонию звуков. 


Какой в шуме смысл 

В белом шуме никакого смысла 
нет, как нет никакого смысла в — 
белом листе бумаги, на котором 
можно написать и нарисовать что 
угодно. Разумеется, нет никакого 
смысла в черной краске, залив- — 
шей белый лист, — «черном» шу- 
ме. А вот «серый» шум — это что- 
то вроде листа чистой нотной бу- — 
маги: на нем еще ничего не напи- — 
сано, но уже ясно, что он пред- 
назначен для записи звуков. 

Так какой же смысл может со- 
держаться в тех «цветных» флик- — 
кер-шумах, что встречаются в жи- 
вой и неживой природе, в микро- 
мире и в космосе? 

Ответ оказывается неожиданно 

простым и очевидным. Смысл со- 
держится только в том, что не 
случайно — как в любой музыке, — 

в любом реальном шуме; смысл 

может содержаться только в том, 
что движется, дышит, живет, из- 
меняется. И коль скоро в приро- — 
де господствует именно «цветной» — 
фликкер-шум, то это значит, что в 
природе случайное служит лишь 
редким и досадным исключением — 
из закономерного, что в природе — 
царят жизнь, движение, гармония. 

На всех своих этажах природа 
динамична, построена по опре- — 
деленным (пусть даже и не ведо- — 

мым нам до конца) однотипным 

законам; в ней все соразмерно и 
взаимосвязано. И если мы еще не 
всегда ощущаем живое дыхание — 
природы, не всегда способны рас- і 
познать соразмерность и взаимо- 12 
связь происходящих в ней собы- ’Ц’ — 
тий, то из этого не следует делать ® “• 
вывод, будто у природы никогда не | * 
появится благодарного слушателя. 'ЗЗ 


РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ 

В. Зяблое 

Бывают ли 
открытия 

случайными? 


Гениальный кроманьонец при- 
сел на камушек, задумался — и от- 
крыл закон всемирного тяготения. 

Возможно ли такое? 

А почему бы и нет? Разве не ро- 
ждались гении во все времена и 
эпохи? 

Рождались. И видели, как па- 
дают яблоки или камни. И от- 
крытия делали. Но не какие при- 
дется, а жестко обусловленные эпо- 
хой и обстоятельствами окружав- 
шей их среды. И ни закона все- 
мирного тяготения, ни теории от- 
носительности кроманьонец, да 
что там — всесторонне развитый 
древний грек, измыслить не мог. 

Даже нечто более простое, чем 
законы природы,— химические эле- 
менты — открывалось людьми не 
в стихийной последовательности, 
а строго закономерно. Вот в чем 
убеждает небольшая книга В. Рича 
«Охота за элементами».* 

Впрочем, выводы — после, а сей- 
час начнем по порядку. 

Необходимость 

Для народов древности раньше 
ли, позже ли вопросом жизни 
или смерти могло стать открытие 
нового металла или усовершенст- 
вование технологии металлообра- 
ботки (слова «технология» еще 
не было, а производственные сек- 
реты, охранявшиеся не менее 
строго, чем в наше время, су- 
ществовали). Например, хетты 
оставались непобедимыми, пока 
железо, которое первоначально 
умели добывать из руды только они, 
не стало доступным и для соседей. 
Соперники хеттов, ассирийцы, ос- 
воив новую технологию, сокрушили 
державу, от которой они железо 
получили. 

Существование государств и на- 
родов зависело от твердости ме- 
чей, от прочности плугов — иными 
словами, от искусства кузнеца 
и металлурга. Поэтому наблюда- 
тельность и фантазия гениев, ко- 
торые наверняка рождались тогда 
на свет ничуть не реже, чем в эпоху 
всеобщей грамотности, были на- 
правлены именно на эти сущест- 
веннейшие вопросы. Не случайно 
большинство элементов, извест- 
ных древним, — металлы! 

Другая сторона дела: элементы, 
которые, вполне возможно, неод- 
нократно открывались в стародав- 
ние времена, но не находили при- 
менения, столь же успешно забыва- 
лись. Цинк или, скажем, уран, 
попади они в руки древних, могли 
просто не привлечь к себе внима- 
ния: ни мечей из них не сде- 
лаешь, ни ожерелий. С цинком, 
кстати, так и получилось: откры- 
вали его в далеком прошлом, по- 

* Москва, издательство «Химия», 
1982 год. 


видимому, не раз; найденный 
в Трансильвании идол, отлитый 
задолго до новой эры, на 87 про- 
центов состоит из этого металла. 
Но широкого применения для цин- 
ка не находилось. И лишь в 
XVIII веке он был открыт окон- 
чательно. 

Можно воспевать необходи- 
мость, можно, по крайней мере, 
отдавать должное ее могучей 
стимулирующей силе, но невозмож- 
но отрицать и то, что чисто утили- 
тарный подход изрядно тормо- 
зил развитие знания (об этом, 
кстати, полезно помнить и в век 
кибернетики). Не случайно поток 
открытий набрал полную силу не 
ранее, чем человеческая любозна- 
тельность вырвалась из оков 
сиюминутной потребности, — и поя- 
вилась наука в современном смысле 
этого слова. 

Среди первых ее достижений 
было четкое осознание самого по- 
нятия «химический элемент». Ведь 
открытие новых элементов тормо- 
зилось не только утилитаризмом, 
но и ветхозаветными теориями, 
связывающими, например, каж- 
дый металл с определенной пла- 
нетой на небесах. В результате 
«истинных» металлов не могло 
быть более семи — вот и прихо- 
дилось цинк называть «индийским 
оловом», висмут — «серым оловом» 
или «бледнейшим свинцом», сурь- 
му — тоже «свинцом». Элементам 
становилось тесно на небосводе — 
не помогали даже хитроумные 
попытки пристроить к делу новые 
астрономические открытия, сде- 
ланные с появлением телескопов, 
привязать какие-нибудь металлы 
к обнаруженным Галилеем спут- 
никам Юпитера... Дело не сдвига- 
лось с мертвой точки, пока ме- 
таллы не вернулись на нашу греш- 
ную Землю не только в материаль- 
ном, но и в теоретическом смысле. 


Метод 

К XV веку знали полтора де- 
сятка элементов. Затем, до середи- 
ны XVIII века, сумели открыть 
только один — фосфор. Что же при- 
ключилось с человеческим гением? 
Иссяк он, что ли? 

Такое предположение абсурдно, 
ведь речь идет об эпохе Возрож- 
дения и последовавшей за нею 
промышленной революции. Не ге- 
ний иссяк, а нечто иное — метод. 
Вот почему блистательное время — 
Возрождение и XVII век — оказа- 
лось, по выражению В. Рича, 
«трехсотлетней пустыней». 

С каменного века до эпохи пара 
и электричества метод открытия 
элементов, в сущности, не менял- 
ся. Если не принимать в расчет 
самородки, образуемые отдель- 


ными металлами, то все элементы 
были открыты «с помощью костра». 
Из всех возможных способов 
воздействия на вещество приме- 
нялся один — тепловой. Между 
кострами древних охотников, с 
восхищением замечавших, что не- 
которые камни способны «превра- 
щаться в воду» — плавиться — 
и изощренными печами средневе- 
ковых металлургов принципиаль- 
ных различий нет: печь — это 
всего лишь технологически усо- 
вершенствованный костер. Превра- 
щения вещества и тут и там сво- 
дятся к термическому распаду 
молекул, к окислению одних ве- 
ществ кислородом воздуха или вос- 
становлению других горючим ве- 
ществом, чаще всего углем. По- 
нятно, что элементы, не поддаю- 
щиеся выделению в результате по- 
добных превращений, не мог от- 
крыть даже самый гениальный 
экспериментатор. 

Вот вам еще одно объективное 
препятствие случайным открыти- 
ям — техническая невозможность 
их осуществления. 

Как отмечает В. Рич, «трех- 
сотлетняя пустыня» оказалась 
далеко не бесплодной: в недрах 
иных, не химических отраслей 
знания созревали новые идеи, 
новые способы воздействия на ве- 
щество, но в химический обиход 
все это проникало далеко не вдруг. 

Крупнейшим шагом вперед стало 
осознание того факта, что элемен- 
ты могут быть не только тверды- 
ми или жидкими, но и газооб- 
разными. В результате конец 
XVIII века не только обогатил 
список элементов водородом, кис- 
лородом, азотом, но и вообще 
породил на свет химию как нау- 
ку. Однако активные металлы, не 
поддающиеся восстановлению уг- 
лем, и окислители, более сильные, 
чем кислород, — такие вещества 
по-прежнему оставались недоступ- 
ными. Длилось это, впрочем, сов- 
сем недолго: усилия физиков при- 
вели к созданию нового инструмен- 
та воздействия на молекулы — 
электрической батареи. И как же 
быстро химики им овладели! 

Калий, натрий, кальций, магний, 
барий, стронций, бор — целых семь 
новых элементов было выделено 
всего за два года, 1807 и 1808. 
Дэви, Гей-Люссак, Берцелиус пу- 
стили в ход электролиз. Великие 
люди были, кто же спорит, но толь- 
ко ли личными их достоинствами 
объясняется такой поток событий? 

Поток этот дал мощные ответ- 
вления: получив в руки восстанови- 
тели неведомой прежде силы — 
калий и натрий, химики добрались 
и до других труднодоступных ме- 
таллов, ранее известных только в 
составе соединений. Уран, титан, 
молибден, первые редкоземельные 
элементы — их открытие тоже было 
косвенным результатом примене- 
ния электрического тока. 

Вскоре, однако, начала скудеть 
и эта жила. 1817 год, например, 
обогатил химию тремя элементами, 
1824 — двумя, 1825 и 1827 дали 
по одному. А после 1844, когда 
казанский профессор Карл Карло- 
вич Клаус открыл металл, назван- 
ный в честь России рутением 
(РиІНепіа — Россия на поздне- 
латинском языке), наступил шест- 
надцатилетний перерыв. Снова ис- 
черпался метод — и никакие та- 
ланты, никакие усилия в рамках 
привычных химических манипу- 
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ляций сдвинуть воз с места не 
могли. 

Требовалось новое веяние, вея- 
ние извне — и оно явилось в 
1860 году. Бунзен и Кирхгоф изо- 
брели спектроскоп. Химическое это 
было изобретение? Нет, физиче- 
ское. А двинуло вперед химию. 

Что же произошло? Прибор Бун- 
зена и Кирхгофа не вносил ни- 
чего нового в технику выделения 
веществ, никак не влиял на тео- 
рии, которыми химики пытались 
объяснить их поведение, но делал 
зрение исследователя более ост- 
рым. И до того многие элементы 
были обнаружены по необычной, 
характерной окраске их самих 
или образуемых ими соединений. 
Нередко это закреплялось и в на- 
званиях («йод» — фиолетовый, 
«хлор» — желто-зеленый, «ро- 
дий» — розовый, по цвету солей 
этого металла). Спектроскоп же 
позволял видеть не цвет вообще, 
а узкие спектральные линии, 
индивидуальные для каждого эле- 
мента. 

А когда химики убеждались, что 
некий неведомый элемент — у них 
перед глазами, никакие силы пре- 
дотвратить его выделение уже не 
могли. Упорства и изобретатель- 
ности этим людям было не зани- 
мать. Спектроскоп же, кстати, 
помогал и контролировать процесс 
выделения: ярче стали линии — 
значит, удалось обогатить обра- 
зец искомым элементом; поблед- 
нели, — стало быть, эксперимент 
идет по ложному пути. Появилась 
возможность быстро налаживать 
то, что в наши дни зовут обрат- 
ной связью. И вот результаты: 
в 1860 году открыт цезий, в 
1861 — рубидий и таллий, в 1867 — 
индий. 

Спектроскопу предстояли и дру- 
гие подвиги, но времена измени- 
лись. Развитие методов стало опе- 
режать реализацию их возмож- 
ностей. Не успели еще отпразд- 
новать десятилетие замечательно- 
го прибора, а на свет явилось 
нечто, выходящее за рамки лю- 
бых технических усовершенствова- 
ний и изобретений, появился 
метод, позволяющий не опознать 
элемент, не выделить его из смеси 
с другими, нет, берите выше — 
предсказать, вычислить его свой- 
ства. Появился Периодический 
закон Менделеева. 

Открылась самая увлекатель- 
ная глава истории химии — глава, 
которая, к сожалению, осталась 
за рамками книги «Охота за 
элементами», представляющей со- 
бой, надо надеяться, лишь первую 
часть задуманного автором со- 
чинения. 

Кларк 

Итак, возможности открытия 
элементов ограничивались, с одной 
стороны, утилитарными, хозяйст- 
венными потребностями, а с дру- 
гой — доступными методами ис- 
следования. Однако величайшей 
самонадеянностью было бы пола- 
гать, что все дело — только в этих 
факторах. Социальных, челове- 
ческих. Ведь не в лабораторном 
шкафу помещались руды и мине- 
ралы, из которых люди добывали 
разные металлы и металлоиды, — 
на реальной планете. Должны бы- 
ли, значит, оказывать свое влияние 


обстоятельства геохимические, с 
развитием общества никак не свя- 
занные. 

Выявление этой стороны дела, 
закономерности которой, насколько 
известно, до сих пор осмыслены 
не были, — одно из главных до- 
стоинств книги В. Рича, оно прида- 
ет ей и самостоятельную научную 
ценность. 

Ключевая идея проста. Каждый 
из нас, не задумываясь, ответит 
на вопрос, что легче поднять на до- 
роге ржавый гвоздь или брил- 
лиант. Даже если оставить в сто- 
роне бережливость, обычно свой- 
ственную владельцам бриллиан- 
тов, нельзя не признать, что гвоз- 
дей на свете в миллионы раз боль- 
ше. Потому и находка ржавой 
железки куда вероятнее. 

А теперь ответьте: что легче 
было людям открыть — железо, 
составляющее почти одну двадца- 
тую массы нашей планеты, или ка- 
кой-нибудь цирконий, которого на 
все про все — 0,021 процента? 
Ответ однозначен. Вероятность 
открытия элемента тем выше, чем 
более он распространен. Наклады- 
ваются здесь, конечно, факторы 
иного рода — химическая актив- 
ность элемента (чем он инертнее, 
тем легче его извлечь из соеди- 
нений), превратности спроса на те 
или иные материалы, — но при 
прочих равных условиях дело 
решает распространенность. Ме- 
рой же ее служит кларк — вели- 
чина, введенная в научный обиход 
век с небольшим назад американ- 
ским геохимиком Ф. У. Кларком, 
названная его именем и равная 
как раз упомянутой выше вели- 
чине, процентному содержанию 
элемента в земной коре. 

Анализ событий, выполненный 
автором «Охоты за элементами», 
показывает, что во многих слу- 
чаях дело действительно решал 
кларк. Индий, ближайший род- 
ственник таллия, распространен, 
однако же, в десяток раз менее 
и найден был не до, а после таллия. 
Барий — самый редкий из щелоч- 
ноземельных металлов, встречается 
в сотни раз реже, чем кальций. 
Не естественно ли, что минералов, 
содержащих барий, до XVII века 
не знали? 

Идея о том, какое значение 
кларки элементов имеют для 
открытия самих элементов, к со- 
жалению, намечена в книге В. Ри- 
ча как бы пунктиром, а она за- 
служивает более детального рас- 
смотрения. Можно полагать, что 
в дальнейшем автору удастся к ней 
вернуться. 

* * * 

Необходимость, метод, кларк — 
сколько же обидных ограничений 
накладывают природа и законо- 
мерности общественного развития 
на исследовательскую деятель- 
ность человека! А ведь принято 
думать, что успех или неуспех 
в ней определяются только талан- 
том и трудолюбием ученого... 

Что же остается на его долю? 
Родиться вовремя? Уловить вея- 
ние эпохи раньше других и тем 
самым опередить их с открытием 
на месяц-другой? 

Увы, порой бывает важно и это. 

А все же без таланта, упорства, 
да и без удачи открытия в руки 
не даются. Без этих слагаемых 
бессильна любая закономерность 


С. Смирнов 
Год тысячный... 


(Окончание. Начало на стр. 33) 

раджпутов, на западе — по сосед- 
ству с исламским миром, и на во- 

стоке — в самобытной Бенгалии. 

Огромно этническое и языковое 

разнообразие индийского мира, 

столь же разнороден спектр ин- 

дийских религий и философий. А 

впереди еще вторжение мусуль- 

ман — меч Махмуда Газневи уже 

занесен над раджпутами. Султану 
нетрудно будет победить каждого 

отдельного раджу, но покорить всех 

северных воинов одной военной 

силой невозможно. Только через 
два века другой мусульманский 

султан, веротерпимый Мухаммед 

Гури, сумеет, покровительствуя 

купцам и ремесленникам, подчи- 
нить себе анархическое воинство 
Северной Индии. 

...На исходе первого тысячеле- 

тия новой эры чаши культурного 

богатства народов вдруг как-то 
сразу переполняются в разных кон- 

цах величайшего материка, избы- 

ток льется через край, и начинает- 
ся многовековой синтез общече- 
— ловеческого культурного наследия 
Ойкумены. 

Такой процесс не раз уже начи- 
нался и опять прерывался на века, 
породив великие синкретические 

культуры — эллинизм, Византию, 

буддийский мир. Новая вспышка 

культурного синтеза не прервется 
и охватит всю Землю, ее плоды мы 

с вами пожинаем и снова сеем 

сейчас — тысячу лет спустя. 

Наш обзор охватил менее чем 

половину обитаемой тысячу лет 

назад территории Земли. Были еще 

огромные, редко или густо насе- 
ленные земли, чьи обитатели и 

посетители не оставили сколько- 

нибудь полных записей. Таковы 

Австралия и Сибирь, почти вся 
Африка, большая часть Америки. 
Что там происходило? Увы, мы об 

этом слишком мало знаем. Из- 

вестно, например, что в Мексике 

около тысячного года последний 
тольтекский правитель из династии 

Кецалькоатля был изгнан из своей 

столицы Толлана и бежал со свои- 
ми приверженцами в страну майя, 
где они основали новый город — 

великолепный Чичен-Ица. Но чем 

были вызваны эти события? Какие 
социальные конфликты раздира- 
ли Толлан? Какие переселения на- 

родов происходили в это время в 

Мексике? Какие силы в государст- 
ве майя сгруппировались вокруг 

нового лидера и почему? Мы не 

можем ответить на эти вопросы — 

нет информации. 

Такие кажущиеся потемки охва- 
тывают большую часть земного ша- 

— ра, если смотреть на нее с расстоя- 
ния в тысячу лет. Приходится до- 
вольствоваться лишь взглядами в 

освещенные окна, даже это позво- 

— ляет по должном размышлении 
понять, что происходит в доме. И 
какая интересная получается кар- 

— тина! Вероятно, нашим потомкам 

из тысячного года будет не ме- 

нее интересно изучать наше ны- 
нешнее бытие, чем нам — бытие 
наших пращуров такой же дав- 

ности... 
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ПОНЕМНОГУ 
— О МНОГОМ 


«В Бразилии, 
в Бразилии 

— такое изобилие 

— невиданных зверей» 

Так писал Редьярд Кип- 

— линг. И так было. Однако 
любому изобилию приходит 

конец, если относиться к не- 
му бесхозяйственно. А ведь 

— вплоть до недавних времен 
бескрайний простор сельвы, 

субтропической степи — 
кампоса, джунглей Амазо- 

— нии, для многих представ- 
лял собой враждебную си- 
лу, которой человек должен 

— бросить вызов. 

— Общественное сознание 
начало пробуждаться с пол- 
века назад, когда возник 

— первый национальный парк 

— Бразилии — Итатиайя. 

К 1972 году в стране было 

уже 16 таких парков и че- 

— тыре крупных биорезервата 

— общей площадью чуть ли не 
полтора миллиона гекта- 
ров. Но, во-первых, боль- 
шая часть этих территорий 

— находилась на юго-востоке 

Бразилии, рядом с крупны- 
ми городами. Здесь, конеч- 
но, зоны отдыха необходи- 

— мы, но девственной эту 
природу уже давно нельзя 

было назвать. А, во-вторых, 

— речь ведь идет об одной из 

— крупнейших по территории 
стран мира. И наконец, 

«зеленый ад», как по-преж- 

— нему называли Амазонию, 
все еще оставался ничем 

не защищенным. 

Между тем все больше 

— людей указывало на недо- 
пустимую неравномерность 

развития страны. Вся без 
исключения тяжелая про- 

— мышленность, три четверти 

населения скучились вдоль 

узкой полосы Атлантическо- 
го побережья, в то время 
как центр страны лежал 

— нетронутым и недоступным. 

В конце концов столицу 
пришлось перенести в серд- 

— це континента — специаль- 

— но построенный город Бра- 
зилиа. Началось «откры- 
тие» глубинных районов. 

Трансамазонское шоссе 

— протянулось на шесть с 
лишним тысяч километров 

через болота и джунгли, 

І 15 районов (иной — с не- 
;3 большое западноевропей- 

I - ское государство) было пре- 
Іи доставлено для строительст- 

I I ва сельскохозяйственных 
центров или добычи по- 
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лезных ископаемых. И на- 
чали падать вековые де- 
ревья, исчезли луга, замут- 
нились реки... 

По мнению специалистов, 
около 95 процентов видов 
флоры и фауны влажного 
тропического леса на- 
столько узко приспособле- 
ны. что нигде за его пре- 
делами существовать не мо- 
гут. А ведь множество ама- 
зонских видов до сих пор 
науке не известны, и гибель 
их была бы невосполнимой 
потерей. 

Международная и бра- 
зильская общественность 
все же добилась, чтобы ее 
голос был услышан, пока не 
поздно. Вскоре был подпи- 
сан закон, по которому еще 
не тронутые топором леса 
вдоль рек Жау, Риу-Негру 
и Карабинани объявлялись 
заповедными, на огромной 
территории — два с третью 
миллиона гектаров! — соз- 
дан национальный парк 
Жау. В нем обеспечена со- 
хранность редкостного дю- 
гоня амазонского и черного 
каймана, гигантской выдры, 
многих только здесь встре- 
чающихся видов пальм. 

Надо сказать, что не вся 
Амазония принадлежит 
Бразилии, отдельные и не- 
малые ее участки входят в 
состав Боливии, Колумбии, 
Эквадора, Перу, Венесуэ- 
лы и других государств. 
Эффективной охрана здеш- 
ней природы стала лишь с 
тех пор, как соседям уда- 
лось договориться о сов- 
местных мерах. Угроза, на- 
висшая было над редкой 
черноголовой обезьянкой 
уакарой, гигантским бро- 
неносцем, трехпалым му- 
равьедом, пятнистым ягу- 
аром, которые в других ме- 
стах уже почти исчезли, 
теперь, кажется, отступает. 

По сведениям на конец 
1982 года, в Бразилии чис- 
лится уже 24 националь- 
ных парка и 10 биорезер- 
ватов общей площадью при- 
мерно 10 миллионов гекта- 
ров. И если они, как это 
нередко еще бывает, не 
останутся на бумаге, то бу- 
дущее флоры и фауны этой 
богатейшей в природном 
отношении страны можно 
считать обеспеченным 


Везувий 
расстается 
с тайной 

Везувий взорвался 24 ав- 
густа 79 года новой эры. 
Столетиями он был спо- 
коен, и никто не ожидал 
трагедии. Потрясенные 
древние римляне даже не 
пытались восстановить по- 
гибшие города, о них за- 
были, и лишь случай помог 
спустя без малого семна- 
дцать веков отыскать то, 
что осталось от цветущих 
курортов Помпей. Геркула- 
нума, Стабий и десятка 
торговых и виноградарских 
поселков, усеивавших ког- 
да-то склоны вулкана... 


Тогда стало ясно, что 
ближайшие к Везувию Ста- 
бия и Помпеи были за- 
сыпаны слоем пепла, а более 
далекий Геркуланум за- 
хлебнулся под грязевым 
потоком. Мало-помалу 
древние улицы, театры, 
жилье и общественные зда- 
ния, виллы и лавки появ- 
лялись на белый свет, 
и ученые получили воз- 
можность судить о самой 
катастрофе и о повседнев- 
ной жизни древних римлян 
до нее. Сегодня посетите- 
лю Неаполитанского музея 
покажут обуглившиеся 
хлеб, яичную скорлупу, ос- 
тавшиеся на столе в тот 
день, когда несчастные 
горожане внезапно рас- 
стались с жизнью. 

Впрочем, вероятно, да- 
леко не все. Многим, оче- 
видно, удалось бежать из 
Геркуланума. Так, по край- 
ней мере, считали до сих 
пор, ведь несмотря на про- 
должающиеся веками рас- 
копки, ученым удалось най- 
ти останки лишь десяти 
жителей этого города. А где 
же остальные? Спаслись 
бегством? 

Летом 1982 года группа 
специалистов, работавшая 
под руководством археоло- 
га С. Бисел, впервые ре- 
шила перенести раскопки 
из центра Геркуланума по- 
ближе к его окраине. Спер- 
ва работы шли безрезуль- 
татно. Однако стоило ло- 
патам рабочих добраться 
до пласта грунтовых вод, 
как начались события. 

Прежде всего в сводча- 
том проходе под неболь- 
шой аркой обнаружили ске- 
лет молодой женщины. 
Она, несомненно, была мод- 
ницей и имела возможность 
удовлетворять свои прихо- 
ти: на пальцах ее красо- 
вались два золотых кольца 
с драгоценными камнями. 
Шестеро взрослых и ше- 
стеро детей сгрудились под 
тем, что когда-то было 
террасой приморской вил- 
лы. Матери с прижавши- 
мися к ним младенцами, 
заслоненные фигурами 
мужчин, которые так и не 
сумели уберечь их от вул- 
канического потока. 

Дальше по берегу — 
свидетельства еще одной 
трагедии. Скелеты двоих 
мужчин, что называется, 
во цвете лет — солдата 
и моряка, пытавшихся уйти 
морем. Моряк держит в ру- 
ках весло, лодка навсегда 
замерла у его ног. Это ред- 
костно сохранившееся суд- 
но длиной девять метров 
дает новую пищу историкам 
техники и судостроения. 
А рядом с лежащим на спи- 
не солдатом его профес- 
сиональное оружие — меч . 

В составе экспедиции — 
антрополог и антропомет- 
рией Измерив костяк, они 
установили, что солдат был 
значительно выше ростом, 
чем большинство римлян, 
скелеты которых до сих пор 
изучались специалистами. К 
бедреным костям, по-види- 


мому, были прикреплены 
мощные мускулы, которые 
сильно развились, постоян- 
но сжимая бока лошади. 
Кости рук, особенно правая 
лучевая и локтевая, свиде- 
тельствуют: их владельцу 
часто приходилось сгибать 
и резко выпрямлять конеч- 
ности, как это обычно быва- 
ет, например, при метании 
копья. А на левой бедреной 
кости — закостеневший 
выступ, вероятно, последст- 
вие ранения. 

Всего были найдены ос- 
танки восьмидесяти герку- 
ланумцев — в восемь раз 
больше, чем за минувшие 
два с половиной века рас- 
копок. Причем крайне важ- 
но, что все они очень хо- 
рошо сохранились благо- 
даря обладающей консер- 
вирующим свойством вла- 
ге — глубоко лежащего 
водоносного слоя почвы. 

Пока подробно изучены 
останки лишь двадцати ше- 
сти жертв извержения. Все 
же некоторые заключения 
ученые уже могут сделать. 
Им бросилось в глаза, что 
длинные кости всех ис- 
следованных более сплюс- 
нуты, чем у наших совре- 
менников. Тому могут быть 
две причины:' худшее пита- 
ние древних римлян и боль- 
шая развитость у них мус- 
кулатуры. Число зубов, 
пораженных кариесом, у 
геркуланумцев в среднем не 
превышает 3,1, что, по ны- 
нешним понятиям, совсем 
немного. Значит, сахара 
они ели очень мало. Когда 
будут готовы результаты 
анализа белков, содержа- 
щихся в костной ткани, 
ученые смогут определить, 
какую роль в питании здеш- 
них жителей играла расти- 
тельная, а какую — жи- 
вотная пища. 

Среди историков доволь- 
но широко распростране- 
на гипотеза, согласно ко- 
торой чуть ли не все древ- 
ние римляне страдали от 
свинцового отравления, 
приводящего к вырожде- 
нию. Тогдашний водопро- 
вод не обходился без свин- 
цовых труб, кубки у не- 
богатых людей были свин- 
цовые, а керамическая по- 
суда глазуровалась с ис- 
пользованием того же свин- 
ца. Некоторые даже ут- 
верждают, что все это в 
определенной мере и повело 
к крушению Римской им- 
перии. Сейчас кости герку- 
ланумцев исследуются в 
лабораториях. Интересно, 
что скажут анализы содер- 
жания этого элемента, а 
также фосфора, стронция, 
марганца и цинка. 

Вулканологи уже сделали 
свои выводы из этих на- 
ходок: правы те, кто еще 
раньше утверждал, что гря- 
зевой поток двадцатимет- 
ровой толщины мчался к 
Геркулануму вниз по скло- 
ну со скоростью не ме- 
нее пятисот километров в 
час и убежать от него 
вряд ли кто-либо сумел. 


ЧИТАТЕЛЬ СООБЩАЕТ, СПРАШИВАЕТ, СПОРИТ 


Волга впадает в Каспий- 
ское море, в Волгу — Кама, 
в Каму — речка Иж. На ней 
еще в позапрошлом веке, 
когда в Ижевске начал 

— строиться железоделатель- 
ный завод, был устроен 
большой пруд, существую- 

— — щий и сейчас. Свои наб- 

— людения над уровнем пруда 

как отклик на статью 
в нашем журнале («Море 
сюрпризов», № 1 за 

— 1983 год) опубликовал 
в местной газете «Комсо- 
молец Удмуртии» студент 
Ижевского механического 

— института Андрей ЕЛ ЬЦОВ 
и любезно прислал свою 
публикацию нам. Вот она 
в несколько сокращенном 

— виде. 


Ижевский пруд и Каспий 

Ижевский пруд начал 
строиться в 1760, был за- 
вершен в 1763 году и сра- 
зу же стал приводить в 
движение заводские ме- 
ханизмы. С тех пор он ис- 

— правно служит заводу и 
городу. Но были в его жиз- 
ни и «черные» дни, кото- 
рые сразу же сказывались 

— на деятельности завода. 
Так, в 1796 — 1797 годах 

из шестнадцати кричных 
молотов действовали толь- 

— ко шесть — восемь, а ос- 
тальные простаивали «за 

подпрудою вешнею водою 
колес боевых и мехов». 

В начале XIX века ар- 

хитектором С. Е. Дудиным 

был разработан проект 
и осуществлена реконст- 

— рукция плотины. Она была 
поднята в 1824 году на 

три аршина. Это позволи- 
ло создать ту чашу пруда, 

которую мы видим сейчас. 

Но вот случилось непред- 
виденное: пруд обмелел, 
и очень сильно. Произош- 

ло это в зиму 1839 — 1840 

годов, в сильные морозы. 

После этого случая много 
было перемен в жизни 
завода, но одно остава- 
лось неизменным — пол- 
ная чаша пруда. 

Но снова, уже в наше 

время, в 1976 году, пруд 

стал сильно мелеть. 

Итак, за всю историю 
пруд трижды «подводил» 
завод и город, дважды 
- — мелел настолько, чтб об 
активной работе на произ- 
водстве и говорить было 
нечего. Правда, в наше 

— время это не привело к ос- 
тановке предприятий, тес- 
но связанных с прудом и 
зависящих^от него: приня- 

ли срочные меры по напол- 

— ; нению его водой Камы, 

благо, к этому времени 

водовод Кама — Ижевск 
был уже доведен до го- 

— рода. 

« Попутно отметим, что и 

;5 Воткинский пруд (на запру- 
I" де рек Вотка и Шаркан, 
?,§• бассейн Камы) в 1840 году 
лихорадило, и поэтому уп- 
" о равляющий воткинским за- 


водом И. Чайковский (отец 
великого композитора) про- 
сил деньги у правительст- 
ва на ремонт плотины. 

Обратимся теперь к Кас- 
пию. В журнале «Знание — 
сила». № 1 за 1983 год 
помещена статья Ю. Лек- 
сина «Море сюрпризов», 
где приводятся данные о 
колебании уровня воды 
в Каспийском море. 

Понижение моря на 1,6 
метра отмечалось в 1670 — 
1720 годы, затем после 
подъема на 3,9 метра, 
самого высокого и про- 
должавшегося 85 лет, нача- 
лось новое падение — на 
3,5 метра в 1805 — 1860 го- 
дах, сменившееся подъ- 
емом на 0,8 метра с макси- 
мумом в 1875 году. Этот 
максимум достиг отметки 
около 25,5 метра ниже уров- 
ня Мирового океана. С 1930 
по 1940 годы отмечено 
очередное резкое падение 
уровня моря. Затем, после 
временной стабилизации 
в 1940 — 1970 годы, уро- 
вень вновь сильно понизил- 
ся и достиг минимума к 
1976 — 1977 годам. Этот 
минимум достиг отметки 
29 метров ниже абсолют- 
ного нуля. 

Сейчас уровень Каспия 
начал подниматься, и за 
прошедшие четыре года 
это повышение составило 
75 сантиметров. Но, может 
быть, это произошло из-за 
перекрытия в 1980 году 
Карабогазгольского проли- 
ва? Подсчеты показывают, 
что это перекрытие дало 
добавку не более пяти- 
шести сантиметров, два- 
три сантиметра в год, тог- 
да как действительный 
подъем сейчас идет со 
скоростью около 18 сан- 
тиметров в год. 

Пора сопоставить факты. 

Ижевский пруд, входя- 
щий в бассейн Каспийско- 
го моря, катастрофически 
мелел в 1976 году, в это 
же время отмечено самое 
низкое положение уровня 
Каспия. Предшествующее 
катастрофическое обмеле- 
ние пруда было в 1839 — 
1840 годах, и обмеление 
моря падает на 1805 — 
1860 годы (дата минимума 
пока не установлена). Как 
видим, и здесь совпадение. 

Нарушение работы заво- 
да, связанное с подпором 
вешними водами в 1796 — 
1 797 годах, совпадает с мак- 
симальным подъемом воды 
в Каспии, происходившим 
в период с 1720 по 1805 го- 
ды (дата максимального 
подъема также пока не 
установлена) . 

Каспийское море — са- 
мое большое в нашей стра- 
не, да и во всем мире, 
внутреннее озеро, а наш 
пруд — небольшая капля 
в системе его питания. Но, 
как видим, и в капле 
отражается судьба Каспия. 

А. ЕЛЬЦОВ 
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В. Ковалевская, 
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Сквозь бревенчатые стены слышно, как 

всхрапывает Михман Гирей, уютно похрустывая 
сеном, и гремит ведром Готика — ей, видно, уже 

— надоело тепло конюшни. Михман Гирей «в быту» 
сдержан и кроток. Его не всегда удержит, 

когда он того не захочет, даже опытный 
наездник, но он будет предупредительно мяг- 

— ким и послушным под десятилетней моей до- 
черью на лесной тропе. Пока Михман был один, 

я была спокойна. Он, например, никогда не де- 
лал попыток выбраться из левады, разве что 

— приходил изредка к нему наш деревенский 
добропорядочный серый конь Василий с краси- 
вой головой орловского рысака на туловище 
тяжеловоза и, толкнув своим «плечиком» бревно 

— изгороди, уводил Михмана на вольные выпасы 
в ближайшие овраги. Михман вообще любит до- 
машний уют. Во время трескучих морозов 
1978 года, когда температура воздуха опуска- 

— лась ниже 40 градусов, а в конюшне было ми- 
нус 20, я поселила Михмана Гирея в своей 

комнате с письменным столом, шкафом, книж- 
ными полками, и заставить выйти его оттуда 

— «на волю» пришлось только с помощью 

— хитрости и лакомств. Но с появлением Готики 
мы потеряли покой — стоило ее выпустить 
в леваду, как к нам бежали соседи: «Ваша ло- 
шадь убежала!» Она подлезала и переползала 

— через изгородь, выискивала слабый опорный 
столб, открывала нехитрый деревенский запор 

калитки — к любому препятствию она подхо- 
дила творчески и очень изобретательно. Как-то, 
перегородив довольно узкий проход тремя ка- 
натами, я пустила Готику в сад. Выбралась она 
отткуда, как только ей надоело там щипать 
траву, поставила ногу на нижнюю веревку, 

грациозно просунула под второй канат голову, 

подняла его шеей и рыбкой выскользнула 
на волю... 

— Две лошади, два совершенно разных ха- 

— рактера, две индивидуальности. И мне уже 
трудно связать Готику и Михмана — таких 

привычных, домашних, настоящих членов моей 
семьи, с теми торжественными словами, которые 

— тысячелетия назад античным поэтом Оппианом 
были сказаны в общем -то о них: «Кони Несеи 

превосходят всех своей красотой. Это кони, 

— достойные могущественных царей, прекрасные 

— с виду, мягко выступающие под всадником, 
легко повинующиеся удилам, высоко несут они 

свою гордую горбоносую голову, и славой реют 

— в воздухе золотые их гривы». И с той фразой, 

— что уже в наши дни о них же сказал 
крупнейший современный ипполог профессор 

В. О. Витт — как о драгоценностях, хра- 
нящих «последние капли того источника чистой 

— крови, который создал все верховое конноза- 
водство мира»... 


Вопрос о том, где впервые человек обуздал 
дикую лошадь, решался до недавнего време- 
ни практически однозначно. После длительных 


споров и гипотез все большее число исследова- 
телей стало называть Среднюю Азию 111 тыся- 
челетия до новой эры. 

Но в середине пятидесятых годов профессор 
Тимирязевской академии В. О. Витт, исследова- 
тель, сочетавший в себе энциклопедические зна- 
ния древней истории, археологии и памятников 
искусства с талантом зоотехника, сопоставив 
различные роды (или породы) семейства ло- 
шадей — ослов, полуослов, онагров, тарпанов — 
и собственно лошадей по ареалам диких форм 
и биологическим особенностям, пришел к выводу, 
что одомашнивание дикой лошади происходило 
«в степях и нагорьях нашего умеренного кли- 
мата». А спустя несколько лет этот вывод был 
подтвержден палеонтологами и археологами. 

Изучив сотни тысяч костей, найденных при 
раскопках древних поселений от Дуная до Вол- 
ги, советский палеонтолог В. И. Бибикова 
заключила, что уже в четвертом тысячелетии 
до новой эры в Волго-Донском междуречье 
существовали хозяйства «коневодческого типа». 
Следовательно, писала она, начальные этапы 
процесса одомашнивания лошади отодвигаются 
на значительно более древние времена, чем 
считалось раньше. Основные данные для такого 
вывода были представлены археологическими 
раскопками близ украинского села Дереивки, 
поселения так называемой среднестоговской 
культуры. Анализ костей животных, найденных 
на поселении, показал, что 74 процента до- 
машних животных здесь уже тогда составляли 
лошади. Особенно примечательно было культо- 
вое захоронение черепа жеребца и двух собак, 
найденное рядом с очагом. Кроме того, в Де- 
реивке были найдены и детали верховой уз- 
ды — самые ранние из известных науке. По 
костным останкам палеозоологи воссоздали об- 
лик древнейшего домашнего коня, и, к удив- 
лению ученых, жеребец из Дереивки оказался 
много крупнее тех лошадей, с которыми бы- 
ла связана конная слава южнорусских степей, — 
быстроногих, выносливых, неприхотливых, но не- 
высоких скифских лошадей: рост дереивского 
жеребца составлял 144 сантиметра в холке, 
в то время как скифо-сарматские кони не пре- 
вышали 120 — 130 сантиметров. 

И сейчас все больше и больше исследо- 
вателей склоняется к мысли, что именно 
здесь, в одном из центров формирования индоев- 
ропейской группы племен, в IV тысячелетии до 
новой эры начался отсчет той истории, кото- 
рую невозможно представить без оседланного 
и запряженного в плуг и повозку коня. 

Данные о роли домашней лошади в хозяй- 
ственном укладе племен III тысячелетия до но- 
вой эры скудны и обрывочны. Но уже с конца 
этого тысячелетия и начала следующего, то есть 
когда индоевропейский мир пришел в движение, 
сведения о домашних лошадях в Передней Азии, 
Египте, на Кавказе и Сибири становятся все 
более многочисленными, яркими, красочными. 
Здесь и египетские барельефы, и среднеазиат- 
ские наскальные изображения, клинописные тек- 


сты и переписка царей, ассирийские и иран- 
ские рельефы. Даже в Передней Азии — на ро- 
дине большинства домашних животных, лошадь 
появляется вместе с первыми индоевропейскими 
племенами, принесшими сюда культ священных 
коней, колесницы и конные ристания. И те навы- 
ки в конном тренинге, которые и сегодня 
поражают своей продуманностью и детали- 
ровкой. 

Первой волной индоевропейцев в Передней 
Азии были так называемые «митаннийские 
арии» — группа племен, обитавших на террито- 
рии царства Митанни и соседних с ним районов 
Северной Месопотамии. Правда, по мнению 
И. М. Дьяконова, индоиранцы (группа индоев- 
ропейских племен) не дошли до Митанни, а до- 
стигли лишь нагорий Ирана и Армении, где бы- 
ли ассимилированы местными племенами — хур- 
ритами. И уже хурриты, переняв у них конные 
навыки и термины, явились основателями 
«конной эры» переднеазиатской истории. Но как 
бы там ни было, бесспорно, что именно ин- 
доевропейцам обязаны эти места появлением 
оседланного и запряженного коня. И этим конем, 
судя по всему, был предок современных ахал- 
текинцев. 

В 1931 году выдающийся чешский исследо- 
ватель Б. Грозный опубликовал расшифровку 
хеттского трактата о тренинге колесничных ло- 
шадей. Время написания трактата —XIV век 
до новой эры, автор — митанниец Киккули. 
-Описанный им тренинг до деталей схож с при- 
емами, которыми в XIX веке туркмены готовили к 
скачкам своих аргамаков-ахалтекинцев. 

2 . 

«Когда день только начинается, а ночь кон- 
чается, я иду в стойло и возглашаю по- 
хурритски к Пиринкар и Саушга, чтобы они дали 
здоровье для лошадей, а потом веду их на ип- 
подром». 

День первый. Можно предполагать, что ло- 
шади только что попали сюда, может, это воен- 
ная добыча из отдаленных стран, может, их 
привели в поводу или в колеснице с ближайших 
конных заводов. Они выращены, выезжены, 
колесничие знают, чего можно ждать от каждой! 
Но цель первых четырех дней — сравнить их 
между собой по статям, по резвости и вы- 
носливости, чтобы главный конюший получил 
представление, с какими лошадьми предстоит 
ему работать долгие месяцы усиленного тре- 
нинга, в результате которого они могли бы про- 
скакать и пробежать переменным аллюром в сут- 
ки более 80 километров. 

В первый день коней работали три раза 
утром и два вечером, прошли они 24 километра 
рыси при резвых кончиках галопа в полтора 
километра. Лошадей после работы поят, кор- 
мят, как в недавнем прошлом ахалтекинца, 
с руки люцерной, задают ячмень, свежую траву 
рубленую солому. 

Второй и третий день дают несколько ос- 
лабленную работу (29 и 18 километров рыси), 
но из корма — только свежую траву. 

Четвертый, решающий день. Пробная, прове- 
рочная скачка — без еды лошадь должна 
пробежать 12 километров рысью и столько же 
проскакать галопом. Нагрузка серьезная, после 
длительной ежедневной тренировки только че- 
рез пять месяцев лошадям предложат такую 
работу. 

С этого же, четвертого дня начинается вто- 
рой этап десятидневный цикл «подсушивания» 
у туркмен и усиленного «потнения» у хеттов. 
Цель ясна, нужно сбросить лишний вес у ло- 
шади и наладить дыхание. Утром после скач- 
ки конь распряжен, покрыт попоной и приведен 
в жарко натопленную конюшню. Ему дают вед- 
ро соленой воды и солода, а затем, когда пот 
течет ручьем, ведут к реке купаться. И так весь 
день! Постепенно число купаний сокращается 
до пяти, трех и наконец одного раза, причем 
в последний день лошадей чистят и умащи- 
вают специальным маслом. Кормят мало. Нель- 
зя не вспомнить здесь, как туркмены «ша- 
гали» лошадей под несколькими кошмами до 
десяти километров, а в английском скаковом 
тренинге (не с первыми ли ахалтекинцами 
пришли к ним эти методы?) давали закутан- 
ным в попоны коням по 5 — 6 километров гало- 
па, пока из-под попон не начинал течь пот, или 
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устраивали им «турецкую баню» (а на Руси — 
«русскую») . 

Следующий этап — восьмидневный отдых — 
опять объединяет хеттский тренинг с туркмен- 
ским. Лошади стоят в денниках, их обильно 
кормят зерном и свежей травой, затем моют 
горячей водой, умащивают маслом и два дня 
держат на приколе без пищи. С двадцать 
четвертого дня начинается постепенное втя- 
гивание в работу. Без колесниц, только по ве- 
черам, в поводу кони проходят 600 метров 
в первый день и по 12 километров ежеднев- 
но в последующие, днем стоят в конюшнях 
без корма, лишь на ночь получая вволю 
люцерны. 

С тридцать седьмого дня — новый десяти- 
дневный цикл. Кони запряжены в легкие колес- 
ницы, они только шагают и рысят, проходя 
от 3 километров в первый день, постепенно 
увеличивая нагрузку до 12 километров. В до- 
полнение к похлебке с рубленой соломой до- 
бавляют зерно, а на ночь задают свежую 
траву. 

Начиная с сорок восьмого дня до конца 
тренинга, то есть до начала седьмого месяца, — 
четко продуманная система постепенного увели- 
чения нагрузки. 

...И снова четкая аналогия с тем, как турк- 
мены готовили своих коней к набегам, когда 
им предстояло на протяжении десяти — две- 
надцати дней ежедневно проходить с всадником 
и вьюком по 120 километров, а то и больше. 
На протяжении десяти дней ежедневно дают 
одинаковую работу — например, 18 километ- 
ров рыси и 420 метров галопа, а на одиннадца- 
тый день — рысь и уже 1800 метров галопа. 
Затем идут два дня облегченной работы, и на- 
чинается вновь десятидневный цикл по новой 
схеме: 24 километра рыси и те же 420 мет- 
ров галопа. Надо отметить, что за все время, 
не считая специально выделенного в начале 
периода отдыха, не было ни единого дня, когда 
бы лошадь была полностью освобождена от 
работ. 

На третьем — 
пятом месяце 
тренировки наступает, 
очевидно, самое 
жаркое время 
года — 


лошади работают по ночам. Правда, в те дни, 
когда давались проверочные галопы, работа про- 
изводилась по утрам и вечерам. 

К концу четвертого месяца достигает макси- 
мума работа рысью — после проверочного 
галопа на 2280 метров (при рыси — 16,2 кило- 
метра) шесть ночей лошади проходят по 42 ки- 
лометра рысью при полукилометре галопа, а за- 
тем в одну ночь 84 километра рыси, при том же 
галопе, и вновь восемь ночей по 42 километ- 
ра при полукилометре галопа — такую нагрузку 


Каждая эпоха оставляла свои портреты «небесных 
аргамаков ». Евразийские всадники-скифы, как бы 
сросшиеся с конем кентавры, наводившие ужас на 
соседние народы, и в искусстве остались навечно 
рядом. На изображениях на скифских вазах мы 
видим, что у них были не только низкорослые 
простые лошади, но и высокоаллюрные скакуны, 
в которых угадывается стать ахалтекинца (4). Те же 
черты экстерьера — в бронзовом коне, управляемом 
Александром Македонским (I), и в сказочных 
силуэтах, оживших под рукой средневекового 
мастера (3), в полных динамики древнеассирийских 
рельефах (5) и в фигурной детали конской упряжи, 
найденной на территории Северного Ирана (2). 
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дают в наше время лошадям, лишь идущим 
на побитие рекорда. 

Следующие месяцы посвящены выработке 
усиленной резвости. Уменьшается дистанция для 
рыси (от 30 до 16 километров) и увеличивает- 
ся для галопа. В шестом месяце дистанция, 
проходимая галопом, продолжает увеличивать- 
ся — с 4 до 26 километров. Причем, как и при 
туркменском тренинге, коней запрягали и выво- 
дили тренировать пять-шесть раз за сутки в раз- 
ное время дня. 

3 . 

Я столь подробно позволила себе пересказать 
трактат Киккули не для того только, чтобы 
моему читателю стало отчетливо видно до ка- 
кого совершенства дошло умение обращаться 
с конем за исторически очень короткое время. 
Этот трактат — свидетельство того, что слава 
среднеазиатских коней (а сходство туркмен- 
ского и хеттского тренингов — еще одно до- 
казательство использования в боевых хеттских 
колесницах именно предков ахалтекинцев) еще 
три с половиной тысячи лет назад гремела по 
миру великих восточных цивилизаций. И с тех 
пор уже не меркла никогда. 

О них писали древнегреческие историки и 
географы, захватить такую добычу стремились 
все полководцы древности. Китайский император 
из глубин Небесной империи отправляет в Да- 
вань (современную Фергану) шестидесятитысяч- 
ную армию и шесть тысяч конных воинов 
(102 год до новой эры) за «бесценными да- 
ваньскими лошадьми» — ив результате тя- 
желого долгого похода получает несколько де- 
сятков аргамаков и обещание «ежегодно пред- 
ставлять по паре лошадей небесной породы». 

А публикуемые здесь изображения, в которых 
мы узнаем совершенный силуэт и непревзой- 
денную стать ахалтекинца, — лишь малая часть 
той портретной коллекции «небесных аргама- 
ков», что оставила нам история на бесчис- 
ленных рельефах, монетных чеканах, вышивках 
древних коврах. 

В залах Эрмитажа выставлено уникальное 
погребение алтайского вождя, мумия которого, 
многочисленные кони, меховые вещи, прекрас- 
ные войлочные ковры и деревянные сооруже- 
ния были сохранены вечной мерзлотой в зна- 
менитых Пазырыкских курганах. Благодаря мер- 
злоте дошла до исследователей и мумия круп- 
ного золотисто-рыжего жеребца с изящной го- 
ловой, красивой шеей, стройного, хорошо выез- 
женного на нем не было ни царапины, 
ни следа нагайки. В этом коне нельзя не уз- 
нать ахалтекинца. Очевидно, он попал сюда 
в результате торговли или как военная добыча 
из среднеазиатских оазисов, так как заметно 
отличался от низкорослых степных лошадей, 
которые в качестве приношений были положе- 
ны в ту же могилу. Близки по экстерьеру к 
ахалтекинцам кони с рельефов знаменитой скиф- 
ской вазы из кургана Чертомлык. Похожи на 
них кони с золотой пекторали Толстой Мо- 
гилы это породные, нарядные, высоко 
стоящие на тонких ногах, с изящными горды- 
ми головками, выразительным, огненным взгля- 
дом. Белых как снег знаменитых несейских 
коней, что шли в жертвенных процессиях пер- 
сидских, парфянских и бактрийских царей, мы 
узнаем на всемирно известных восточных сереб- 
ряных сосудах. 

А позднее, когда Азия, как «народо- 
вержущии вулкан», выплеснула в Европу из 
Приаралья сармато-аланских конных воинов, 
портретные изображения ахалтекинцев появля- 
ются на барельефах Неаполя Скифского в Кры- 
му столицы крымских скифов, и в росписях 
керченских склепов. А затем с ними позна- 
комили Европу арабы — именно с ними, так 
как коней арабской породы тогда еще не было. 

И если вас спросят: «А как же древней- 
шая в мире арабская порода?», то можете от- 
ветить -— легенда о древности арабской породы 
лошадей в Европе появилась лишь после кресто- 
вых походов. А для самих арабов, настоящих 
знатоков лошадей, слава среднеазиатских арга- 
маков оставалась непревзойденной! 

«Когда он верхом на хуттальском скакуне 


гарцует, то конюший его кажется правителем 
Хутталяна», писал Хагани. А ему вторил Низа- 
ми: «Сел Искандер на того хуттальского ска- 
куна. очно гора поднялась и точно молния 
сверкнула». 

Энаменитый арабский географ IX века новой 
эры Ибн-Хордадбех поэтически пересказал ста- 
ринную легенду о том, как в горах Средней 
Азии во время водопоя среди табуна каждый 
день появлялся прекрасный «сверхъестествен- 
ный» жеребец и утром вновь исчезал в водах 
источника, как родились жеребята «крупные 
превосходные, красивые станом. И поймали ар- 
каном одного из жеребят и, оседлав его, объезди- 
ли. И он точно летал между небом и землей 
послушный узде, легкий в беге». Позднее ахал- 
текинских коней прославляли Марко Поло 

(ЛІИ век) и наш знаменитый соотечественник 

тверской купец Афанасий Никитин. На Рѵсь 
тогда ^ ахалтекинцы попадали под именем 
«фареи» и «скоков», «аргамаков добрых», при- 
чем кони эти стоили в десятки раз дороже 
«отборных ногайских». 

Список пород, восходящих к ахалтекинским 
лошадям, обнимает чуть ли не все культур- 
ное коннозаводство мира. 

В этом можно убедиться, сравнивая те чер- 
ты экстерьера^ и внутренних качеств лучших 
представителей породы, которые составят обоб- 
щенный портрет современного ахалтекинца 
Взгляните на точеную его головку — легкую, 
сухую, с прямым профилем или изредка горбо- 
носую; на большие глаза — выразительные, 
строгие и горящие огнем, иссиня черные, иногда 
песочно-желтые; на длинную шею — тонкую, 
с удивительно красивым лебединым изгибом 
Спецификой ахалтекинца является гордо верти- 
кально поставленная шея, особенно на галопе 
и карьере, и под острым углом приставлен- 
ная к ней голова, высокая холка, длинная, с изы- 
сканной линией спина. Ноги сухие, прочные, 
с хорошо отбитыми сухожилиями, с правильны- 
ми бабками, очень прочными и аккуратными 
копытами. 

Именно этими чертами ахалтекинец узнается 
на старинных гравюрах первых чистокровных 
лошадей в Англии и верховых орловских коней 
в России начала XIX века. 


4. 


Ахалтекинцев никогда не содержали табу- 
нами, но у каждой войлочной юрты туркмена 
всегда стоял под несколькими кошмами жеребец 
а где-нибудь в отдалении паслась кобыла с же- 
ребенком. Это была высшая ценность турк- 
мена. ' ѵ 

«Если имеешь один день жизни — был бы 
конь, если имеешь два дня жизни — была бы 
жена»,— гласит старинная туркменская пого- 
ворка. Знаменитый путешественник XIX века 
А. Вамбери писал: «Эти красивые животные 
стоят всех потраченных на них трудов... 
в самом деле существа удивительные, цени- 
мые сынами пустынь дороже жен, дороже детей, 
дороже своей собственной жизни...» 

К сожалению, среди тех знаменитых ахалте- 
кинцев, чьи изображения представлены здесь, 
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нет того, кем мне бы хотелось закончить эту 
краткую экскурсию, — великого коня Бек 
Назара. Но эта удивительная история, ставшая 
легендой, думаю, дополнит общий портрет 
«небесного аргамака». 

В начале нашего века Бек-Назар был изве- 
стен всей Туркмении, ибо ему удалось вырастить 
непревзойденного жеребца Бек-Назар-Дора 
(в уркмении жеребцу давали имя хозяина 
прибавляя только название масти). Весной и ле- 
том седобородый Бек-Назар, единственным до- 
стоянием которого был неизменный старый ха- 
лат, баранья шапка и конь в богато укра- 
шенной серебром и камнями уздечке, кочевал 
по туркменским становищам. 'Каждый желал 
видеть его своим гостем, снабдить деньгами 
и едой, чтобы через три года иметь счаст- 
ливую возможность выставить сына знаменитого 
скакуна на скачках. Стоило Бек-Назар-Дору 
только проскакать легким галопом перед восхи- 
щенными толпами зрителей, и Бек-Назар полу- 
чал почетный приз. 

Бек-Назары были глубоко привязаны друг 
к ДРУ Г У- Някогда и мысли не было у человека 
продать своего друга, хотя ему сулили 15 ты- 
сяч серебром, что было тогда огромной сум- 
мой. Жеребец платил ему небывалой верностью: 
чужой не мог не только взнуздать или осед- 
лать его, но даже напоить. А когда Бек-Назар- 
Дора все же украли, горе хозяина было столь 
велико, что он обещал отдать свою дочь за того 
кто вернет ему коня. Но конокрады возвра- 
тили его сами, так как в неволе конь никого 
не подпускал к себе, отказавшись от воды 
и корма. 

Время старило обоих, Бек-Назару все труднее 
было накормить и, главное, обезопасить своего 
друга, поэтому в декабре 1933 он привел два- 
дцатилетнего жеребца на Государственный кон- 
ный завод и остался при нем. 

Мы с тревогой читаем в Красной книге о ви- 
дах, число которых в мире достигает той рубеж- 
ной цифры, когда под угрозой оказывается 
возможность их дальнейшего существования. 
Домашняя лошадь не внесена в нее. Но нельзя 
забывать, что в подсчет численности поголовья 
“<*« и як У тск ие лошади, выдерживающие 
оо ЬО-градусные морозы, низкорослые и мох- 
натые, словно сошедшие с пещерных фресок 
древнекаменного века, и стройные и крепкие 
гнедые и караковые кабардинские кони, ко- 
торым не страшны скальные кручи, осыпи и 
стремнины горных рек, и золотистые и изящ- 
ные карабахи, и маленькие хевсѵрские лошадки 
арабские и терские кони, дончаки, чистокров- 
ные верховые... Табун же ахалтекинцев, собран- 
ных со всего мира, насчитает лишь около полу- 
тора тысяч голов. 

Но это — все те, кто считается ахалтекин- 
цами, а чистопородный их табѵн может уме- 
ститься в леваде Готики и Михмана. Слова 
и. и. Витта о последних каплях источника чистой 
крови — не метафора. 

Если поднять коннозаводские книги и по го- 
дам составить график численности ахалтекин- 
цев так называемого производящего состава, 
го мы увидим, как кривая поголовья растет 
с начала века, в пятидесятых годах резко 
оборвется вниз, затем станет монотонно прибли- 
жаться к нулевой черте. И бедой ахалте- 
кинского коннозаводства явились не бескорми- 
ца, плохие выпасы или сложности ухода, а по- 
стоянное скрещивание с английской чистокров- 
ной лошадью для повышения скакового класса 
И если бы не энтузиазм таких зоотехников- 
селекционеров, как профессор М. Белоногов 
М. Черкизова, В. Шамборант, в последнее 
время 1 . Рябова, то, может быть, наши потомки 
внесли бы ахалтекинскую лошадь в список ис- 
чезнувших животных: после того, как несколько 
лет назад у всех ахалтекинцев производящего 
состава были сделаны анализы крови, выясни- 
лось, что у нас число чистопородных ахалте- 
кинцев, родословная которых не несла бы в себе 
примесей «английской» крови, составило всего 
несколько десятков. Несколько десятков «небес- 
ных аргамаков», хранящих в себе генофонд 
всех культурных конных пород. 
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КНИЖНЫЙ МАГАЗИН 


Энергетика, не 
враждующая с экологией 

Одно из наиболее ярких открытий 
XX века — сверхпроводимость. Имен- 
но оно способно кореннымщбразом из- 
менить облик электротехники и энерге- 
тики. Так считает Владимир Степано- 
вич Околотин, крупный специалист в 
области электротехники и энергетики, и 
обосновывает свою мысль в книге 
«Сверхзадача для сверхпроводников»*. 

Анализируя ситуацию в электротех- 
нике, Околотин приходит к выводу, что 
только сверхпроводимость может сде- 
лать в принципе иными мощные гене- 
раторы, двигатели, ЛЭП — линии элек- 
тропередачи. Близится к завершению 
первый этап внедрения сверхпровод- 
ников, когда машины, в принципе из- 
вестные, оснащаются какой-либо сверх- 
проводящей частью, например в турбо- 
генератор встраивается сверхпрово- 
дящий ротор. Тем самым сверхпровод- 
ники готовят вторую стадию — откры- 
вают дорогу принципиально новым ма- 
шинам и установкам: МГД-генерато- 
рам, униполярным двигателям, крупным 
накопителям энергии. На этой стадии 

( должны появиться магнитовозы на 
транспорте, сепараторы на обогатитель- 
ных фабриках, крио-ЭВМ в вычисли- 
тельных центрах. А на следующей, тре- 
тьей стадии отдельные сверхпроводни- 
ковые устройства начнут сливаться в 
единые комплексы. Такие системы буду- 
щего станут значительно мощнее ны- 
нешних, в них резко снизятся потери 
электроэнергии, уменьшится расход ма- 
териалов. 

Представим себе одну из энергетиче- 
ских систем двадцать первого века. 
Термоядерный реактор вырабатывает 
тепло, часть которого преобразуется в 
электрическую энергию МГД-генерато- 
ром. Оба устройства оборудованы 
сверхпроводящими магнитными систе- 
мами. Остальная доля тепла превраща- 
ется в механическую энергию водяного 
пара и приводит в действие турбину, 
которая вращает криогенератор. Вы- 
работанная электроэнергия передается 
на сотни километров по сверхпроводя- 
щей ЛЭП и питает мощные потреби- 
тели — двигатели прокатных станов, пе- 
чи для плавки металлов, электролизе- 
ры алюминиевых заводов. Для покры- 
тия нагрузки в «часы пик» служат 
сверхпроводящие накопители, располо- 
женные вблизи потребителей. На дис- 
петчерских пунктах системы крио-ЭВМ 
обрабатывают огромные потоки ин- 
формации и обеспечивают надежное 
управление этой сверхсложной систе- 
мой. А потоки информации между 
пунктами управления передаются по 
сверхпроводящим высокочастотным 
линиям связи, размещаемым в той же 
криогенной оболочке, что и силовая 
часть ЛЭП. Такая линия превращена в 
мощную энергетически информацион- 
ную магистраль, связывающую узлы 
сети. И при том не только экономят- 
ся материальные ресурсы, но и улучша- 
ется экологическая обстановка. 

Многие системы кораблей, самолетов 
и наземного транспорта также могут 
быть сделаны сверхпроводящими. Это 
даст, по мнению специалистов, зна- 
чительный выигрыш в мощности. Осо- 
бенно большое будущее у сверхпрово- 
дящих устройств в космосе, поскольку 
там даровой вакуум, и это во многом 
облегчает создание криогенных усло- 
вий, необходимых для нормальной 
работы сверхпроводников. 

Что же мешает внедрению столь 
многообещающего явления в электро- 
энергетику уже теперь? Не только слож- 
ность самого физического явления, 
считает В. С. Околотин, но и консер- 
ватизм мышления. И книга его — по- 
пытка этот консерватизм разрушить 
или хотя бы расшатать. 

Д. ГАЛЬПЕРОВИЧ. 
кандидат технических наук 

* В. С. Околотин. Сверхзадача для 
сверхпроводников. Москва, издательство 
«Знание». 1982 год. 


Что мы знаем о себе 


Человеку всегда интересно узнать что-нибудь 
новое о самом себе — от чего зависит наше 
здоровье, настроение, почему мы так или иначе 
реагируем на окружающий нас мир. С несколькими 
такими новыми фактами мы и предлагаем вам 

ознакомиться. 


Погода 

и безопасность 

Метеорологический ин- 
ститут в ФРГ установил, 
что определенные погодные 
явления вызывают заметное 
замедление реакций у води- 
телей, а это нередко приво- 
дит к катастрофам. Швей- 
царские дорожно-транс- 
портные службы в резуль- 
тате специальных исследо- 
ваний установили, что число 
автомобильных катастроф 
возрастает на 21 процент 
при резком повышении 
атмосферного давления, на 
23 процента — при поры- 
вах холодного ветра и на 
56 процентов — при зна- 
чительном повышении тем- 
пературы воздуха. 

Солнце 
нужно всем 

Известно, что новорож- 
денным необходимо прини- 
мать солнечные ванны, что- 
бы не заболеть рахитом. 
Причина болезни — в от- 
сутствии витамина Э, кото- 
рый образуется в коже под 
влиянием солнечных лучей. 
Недавно английские ученые 
установили, что при недо- 
статке солнечного облуче- 
ния размягчение и разруше- 
ние костей может наступить 
и в пожилом возрасте. Этот 
процесс впервые заметили 
в Северной Шотландии, где 
солнечные дни в году можно 
сосчитать по пальцам. Так 
что пожилым людям тоже 
нужны солнечные ванны. 

Чтобы зубы 
были крепче... 

Английский ученый Пи- 
тер Фокс считает, что зубы 
могут поглощать большое 
количество энергии без раз- 
рушения благодаря своему 
внутреннему строению. А 
устроены они так: скелет 
из вещества кальция гид- 
роксиаппатита пронизан 
большим количеством мик- 
роскопических пор разме- 
ром всего несколько нано- 
метров. Поры заполнены 
жидкостью и при ударной 
нагрузке на зубы жидкость 
эта поглощает энергию уда- 
ра, протекая через сеть пор, 
потому что ионы кальция 
в скелете создают неболь- 
шое электрическое поле. 
И хотя напряженность поля 
невелика, действие его зна- 
чительно, потому что очень 
уж малы поры. Таким обра- 
зом как бы увеличивается 
вязкость жидкости, на ее 
преодоление и расходуется 
энергия. Если заменить ио- 
ны гидроксила в скелете на 
ионы фторида, вязкость уве- 


личится и зубы станут проч- 
нее — вот почему медики 
настоятельно рекомендуют 
чистить зубы пастой с до- 
бавками фтора. 

Нужно ли укачивать 
детей? 

Матери называют это 
укачиванием, а ученые — 
вестибулярной стимуляци- 
ей. Матери делают это ты- 
сячелетиями, а ученые толь- 
ко начинают исследования 
в этой области. Известно, 
что укачивание успокаи- 
вает младенца. Вопрос в 
том, как оно влияет на даль- 
нейшее развитие человека. 
Американские исследова- 
тели из университета штата 
Огайо доказали, что дети 
развиваются быстрее, если 
регулярно стимулировать 
определенные органы, свя- 
занные с движением. В дан- 
ном случае имеется в виду 
та часть вестибулярной си- 
стемы, расположенной во 
внутреннем ухе, которая 
получает информацию об 
окружающей среде и явля- 
ется основой чувства равно- 
весия, ускорения при ходь- 
бе, а также изменения на- 
правления движения. Аме- 
риканские ученые прово- 
дили ежедневные сеансы 
вестибулярной стимуляции 
у нормальных детей — на 
десять минут ребенка клали 
на слегка покачивающийся 
стол. В результате оказа- 
лось, что все моторные реф- 
лексы у таких младенцев 
развиваются гораздо лучше 
и быстрее, чем у детей, ко- 
торые не подвергались сти- 
муляции. 

Кто склонен к аллергии 

В Индии и Канаде про- 
водились наблюдения над 
детьми, которые были искус- 
ственно вскормлены, и те- 
ми, кого кормили матери. 
Лишь у 8 процентов детей, 
вскормленных материнским 
молоком, обнаружили 

склонность к развитию 
аллергии, в то время как 
среди детей, питавшихся 
коровьим молоком, этот 
процент был в десять раз 
выше — 80 процентов! Уче- 
ные повторили наблюдения, 
на этот раз над детьми, 
происходившими * из пред- 
расположенных к аллергии 
семей, — результат тот же. 
Даже у наследственно обре- 
мененных аллергией детей, 
питавшихся материнским 
молоком, это заболевание 
развивалось реже, чем у пи- 
тавшихся коровьим моло- 
ком, хотя те и не были пред- 
расположены к этому не- 
дугу. 


Какой цвет 
у покоя? 

Вы, конечно, много раз 
слышали фразы типа «спо- 
койный цвет обоев» или 
«этот красный цвет раздра- 
жает». Что это — индиви- 
дуальные причуды авторов 
подобных высказываний 
или какая-то закономер- 
ность, физиологическое яв- 
ление? Американские пси- 
хологи считают, что различ- 
ные цвета действительно 
по-разному воздействуют 
на человека. Например, ро- 
зовый цвет успокаивает — 
это проверили в клинике, 
где дети с психическими на- 
рушениями в розовой ком- 
нате успокаивались и через 
пять — десять минут за- 
сыпали. 

Многие специалисты 
скептически относятся к та- 
ким утверждениям, потому 
что пока нет четкой теории 
происходящего. Есть лишь 
предположения, что элект- 
ромагнитные волны разной 
длины по-разному дейст- 
вуют на железы организ- 
ма — гипофиз и гипотала- 
мус, которые контролируют 
агрессивность и эмоции ор- 
ганизма. Другое мнение — 
чисто психологическая сущ- 
ность эффекта, то есть влия- 
ние цвета лишь на настрое- 
ние человека и только че- 
рез него — на состояние. 
Однако факт остается фак- 
том: эксперименты показы- 
вают, что цвет влияет на 
давление крови, частоту 
пульса, дыхание, деятель- 
ность мозга и биоритмы. 

Почему невкусно 

Интересную зависимость 
между содержанием цинка 
в организме и вкусовыми 
ощущениями выявила Ка- 
ролина Коллет, сотрудница 
Техасского университета 
в США. Известно, что ста- 
рые люди часто жалуются 
на потерю вкуса, любая пи- 
ща кажется им безвкусной. 

Подопытная группа — 
тридцать три старика и 
тридцать один молодой че- 
ловек — должна была дать 
оценку сладким, горьким 
и соленым продуктам, уста- 
новить степень их солено- 
сти и так далее. Старые 
дегустаторы сделали гораз- 
до больше ошибок, чем мо- 
лодые. Оказалось, что и со- 
держание цинка в их орга- 
низме значительно ниже, 
чем у молодых. Выяснилось 
также, что вкусовые ощу- 
щения стариков тем хуже, 
чем меньше цинка было 
у них обнаружено. На этом 
открытия не кончились. 
Установлено далее, что 
уменьшение содержания 
цинка в организме сказы- 
вается и на психике чело- 
века и на его мускульной 
деятельности. 
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На свете есть много дыр, и Наира — еще не 
худшая. За овалом окна — муть и вихрь, жел- 
тая пена мглы, сернистый мрак, сам воздух в поме- 
щении словно колышется под этим напором, хотя та- 
кого не может быть: база загерметизирована не хуже 
чем консервная банка, и в ней, кстати, так же тесно' 
Под боком из аппаратуры Кенига рвется вой и свист, 
щелканье, лай, кашель, бормотание, щебет, будто в 
электромагнитных полях планеты трудятся сотни пе- 
ресмешников. 

Маленький филиал ада, — сдвигая с бритой 

■ головы наушники, бормочет Кениг. Он говорил это 

■ уже десятки раз. — Знаешь, кто мы такие? Туристы 
от познания. 

■ Это уже что-то новое, я отрываю взгляд от шах- 
матной доски, на которой Малютка, похоже, готовит 
мне мат. 

— С планеты на планету, как вода с камешка на 
камешек,— сощуренный взгляд Кенига устремлен в за- 
оконную муть, на приборной панели замерло отра- 
жение его круглого, со светлыми усиками лица — 
_ И с тем же смыслом. 

— Тогда зачем ты здесь? 

— Хотел посмотреть мир. 

_ ч — Ну и как? 

— Посмотрел, переходя из футляра в футляр. 
Корабль — футляр, и скафандр — футляр, и база 
_ и вездеход. Мы — люди в футлярах. Свобода 
лишь на Земле. 

— Которую, продолжив твою мысль, тоже можно 
- уподобить футляру. Только размером побольше. 

Кениг посмотрел на меня. 

— А знаешь, так оно и есть! Ты был на Таити? 
— Нет. 

Я тоже. Слушай, почему мы здесь, а не на Таити? 
іам море, прекрасные девушки, солнце, цветы пти- 
цы щебечут... 

— А у нас щебечут атмосферики. И камни поют. 

И нам, первопроходцам, завидуют миллионы детишек 
И возвратясь, мы расскажем им романтическую 
сказочку о Наире. 3 

Я буду говорить правду, — Кениг надул щеки. — 
ірое в консервной банке, не считая кибера. На 
обед, завтрак и ужин лиофилизированные концен- 
траты. Ваши обрыдшие физиономии. Бодрящие про- 
бота!* КИ 8 ВИХРЯХ пескост РУЙки. И работа, работа, ра- 

— Варлен приближается,— добавил он, прислуши- 
ваясь к тиканью сигнала,- Варлен Стронгин и его кам- 
ни. Войдет, скажет два слова и уткнется в свои 
минералы. А я, может, хочу расписать пульку 
Ма-аленькую! 3 

Ни за какую пульку Кениг после обеда конеч- 
но, не сядет, а сядет он за свои графики и расчеты — 
других людей в такие дыры не посылают. 

- Тс-с,— тем не менее говорю я,— Тебя слушает 
юное поколение. Если оно узнает, что герой-перво- 
проходец Вальтер Кениг мечтает о преферансе... 
Бери пример с меня: в свободное от работы время 
играю с Малюткой в шахматы. Игра возвышенная 
вполне отвечающая образу мужественного исследова- 
теля дальних миров... Лют, дружок, что-то ты слиш- 
ком задумался над своим ходом. 

— Я не хотел мешать вашему разговору. 

— А это не разговор, просто треп. 

— Тогда вам шах. 

Выдвинув из-под себя лапу, Малютка переставил 
фигуру. Больше всего полуметровый Малютка похож 
на узорчатую, золотистую черепаху, прелестную и, на 
первый взгляд, малоподвижную. В действительности 
Малютка совсем не то, чем он кажется, с ним как 
говаривали в старину, надо пуд соли съесть чтобы 
его понять и полюбить. Многие на это не способ- 
ны. наше биологическое «я» противится сближению 
с существом, родословная которого нисходит к паровой 
машине, а где нет любви, там нет и понимания. 

I оворят, что все киберы одного класса одинаковы 
м Ч *л ШЬ ' К0 ™РУ Ю Даже опровергать не хочется. 

Мы с Малюткой так давно и хорошо знакомы что я 
чувствую его состояние, даже когда он молчит, 
хотя иным это кажется мистикой,— ну какое такое 
выражение может быть у оптронных зрачков и антенн- 
вибрисс? Но глаза человека — тоже оптическая 
система, а в них светится душа. 

Ход Малютки заставил меня призадуматься. К 
счастью, у киберов нет фантазии, это позволяло 
избежать матовой ситуации. Я приготовился сделать 
неожиданный ход, но тут титиканье сменилось певучим 
звуком, и над входом вспыхнула красная лампочка 
Б шлюзовой захлюпал воздух, минуту спустя дверь 
открылась и, расстегивая на ходу скафандр, вошел 
Г-тронгин. Сразу запахло пылью, которую никакой от- 


сос не брал до конца, так она въедалась в склад- 
ки комбинезона; впрочем, никого это не тревожило — 
пыль тут была стерильная. Вся планета была стериль- 
ной. Стерильной, однообразной, унылой, и если бы 
нас спросили, зачем она нужна человеку, ответ не 
тотчас слетел бы с нашего языка. Но это ничего 
не значит; какой-то древний мудрец, чуть ли не 
Сократ, убеждал сограждан не заниматься такими 
бесполезными пустяками, как наблюдение небесных 
светил, дабы ничто не отвлекало от куда более важ- 
ного дела самопознания. 

Мешок с очередной добычей Варлен, как всегда 
брякнул в угол. И Кениг, как всегда, оторвался от 
анализа сложных гармоник своего неземного хора и по- 
требовал не забивать помещение всякой дрянью, на 
что Варлен Стронгин, как всегда, ответил пожатием 
плеч, мол, а куда? Кениг что-то пробурчал тем 
дело и кончилось. Мы в общем неплохо ладили 
подозреваю, что причиной был не только покладистый 
характер всех троих: неловко конфликтовать при по- 
стороннем, а мой Малютка для остальных был все- 
таки немножечко чужаком, которому не скажешь 
«брысь!», но и препираться с ним, как с человеком 
тоже не будешь. 

— Пойду приготовлю обед,— сказал я вставая,— 
Лют, зафиксируй партию, потом доиграем 

Фраза «Приготовлю обед»- это так, для профор- 
мы, ибо разогреть концентраты и выложить их на 
тарелки — дело одной минуты. Мы уселись за стол 
и когда первый голод был утолен, Кениг по своему 
обыкновению осведомился у Стронгина, не нашел ли 
тот шестипалый отпечаток босой ноги инопланетянина 
Варлен невозмутимо проигнорировал праздный вопрос, 
іогда я спросил, не помешала ли ему буря. 

Буря как буря, я успел обнаружить редкостную 
ассоциацию,— Варлен слегка оживился, он всегда 
оживлялся, когда речь заходила о деле,— Поразитель- 
ный парагенезис: касситерит вместе с хромитом, пред- 
ставляете? Замечальная планета. 

Ассоциации, парагенезис... — задумчиво сказал 
Кениг,— Раньше люди искали простые, всем понятные 
вещи. Алмазы золото, серебро и прочие клады 
А теперь что? За алмазом Варлен и не нагнется. 

Неверно, нагнусь. Там могут быть интересные 
газопузырьковые включения, и вообще нужен материал 
для сравнений. 

Вот-вот, я и говорю, сплошная проза. 

— Вроде твоих атмосфериков. 

Ну, это как сказать... Кстати, о поэзии. Как вы 
оцените такую строфу: «Гремящей медью стал сну упо- 
добленный нарвал!» 

Ты начал писать стихи? — Варлен даже пере- 
стал жевать. 

~ Это неважно, чьи стихи, важно, какие они. 

ифма-то. «стал нарвал»! И не какой-нибудь а 
«сну уподобленный». ’ 

^ ~ Что-то в этом есть, — согласился я. — Откуда 

— Оттуда,— Кениг мотнул головой в сторону 
окна, где сгущалась тьма. — Записано под диктовку. 

— В том-то и дело! Это не моя строчка, вообще 
ничья, разве что один варленовский камешек объяснял- 
ся в любви другому. Это атмосферики,— Откинув- 
шись, Кениг удовлетворенно обозрел наши слегка 
озадаченные физиономии. 

— Не смешно,— сказал наконец Варлен. 

— А я не говорю, что смешно. Вам доложен 
простои, естественный научный факт. Что смотрите на 
меня, как кибер на «Мадонну» Рафаэля? Порою ловят- 
ся весьма упорядоченные группы сигналов, прямо- 
таки радиопередачи, я для очистки совести всякий 
раз пытаюсь их декодировать, и вот, пожалуйста 
сегодня вышло: «Гремящей медью стал сну уподоб- 
ленный нарвал!» 

— Врешь, — сказал Варлен. 

Показать машинные записи? — возмутился Ке- 

П н не в Р ет . сказал я. — На крыльях земных 
бабочек есть изображения всех знаков алфавита и 
всех цифр — от ноля до десятки. Здесь, видимо, тот 
же случаи. 

— А, в этом смысле...— Варлен пошевелил в 
воздухе пальцами,— Ну, это мне знакомо. «Письмен- 
ный гранит», пейзажные камни, скульптурные формы 
выветривания; верно, атмосферики могут разговари- 
вать стихами. 

Он принялся за десерт. 

Покончив с обедом и деструктировав на тарелках 
грязь, я вышел наружу. Малютка шмыгнул за мной 
Удивительно, но буря стихла. Стылое вечернее небо 
полно ярких звезд, их узор походил на видимый 


с Земли, словно напоминая, на каком узком пятачке 
пространства мы топчемся. С усилием я отвел взгляд 
оризонт был замкнут цепью печальных холмов 
вокруг все было пусто н немо. Холод планеты ка- 
залось, затекал в скафандр. Толкнувшись в бедро 

0 ногу потерся Малютка, я в ответ похлопал его по 
спине. Никто никогда не учил его этой ласке, он сам 
все сообразил. 

Мы вместе двинулись к стройплощадке, издали 
темноту прожгли приветливые огни киберов. Возводи- 
мое ими сооружение имело фортификационный вид 
поскольку для многих приборов, которые мы там долж- 
ны были установить, требовались прорези и амбразуры. 
Вид у киберов был медлительный, как у буйволов 
или кротов, но делали они все очень быстро Иначе 
и быть не могло, любовь к работе была вложена в 
них как инстинкт, ее выполнение доставляло им 
удовольствие, а безделье, наоборот, угнетало. Очень 
удобно для нас и весьма эффективно. Угловатые кон- 
туры киберов высвечивал призрачный голубой ореол 
та же голубизна выделяла и нас с Малюткой — ’ 
электризация на этой планете чудовищная. Трущиеся 
на ходу складки моего скафандра мерцали крохот- 
ными молниями; красиво, и это, пожалуй, един- 
ственная воочию зримая здесь красота. 

Старший кибер отрцпортовал, как положено; я при- 
нял его доклад. Контроль здесь бы. чистой формаль- 
ностью, не формальностью была лишь постановка ис- 
ходной задачи. 

— Пора и нам потрудиться,— сказал я Ма- 
лютке.— Ты как? 

Праздный вопрос! Малютка сделал изящный фос- 
форесцирующий кувырок, пронесся высоко в воздухе, 
он знал, что я им любуюсь. Строительные киберы тупи- 
цы, Малютка — нет, но базовая программа у них 
одинаковая, поэтому я стараюсь никогда не оставлять 
Малютку без дела, даже если это лишь игра в шах- 
маты. Человек всегда может себя занять, у него не- 
ограниченная возможность думать, представлять, фан- 
тазировать, надо только уметь задавать себе вопро- 
сы. Малютка это тоже умеет, но в куда более 
ограниченных пределах, а скука одинаково неприятна 
как для нас, так и для киберов. 

Пока я поворачивался в базе, Малютка описал 
вокруг меня огненно-голубую петлю, его вибриссы 
при этом подергивались. 

— М-м?..— спросил я. 

— Вопрос. Футляровость имеет только физиче- 
скую природу? ^ 

Футля... А, это ты о том разговоре? 

— Да. 

— Видишь ли, как бы это тебе объяснить 

Малютка далеко не философ. Он редко’задает 
вопросы, да и те могли бы принадлежать пятилет- 
нему ребенку, тем труднее на них порой отвечать 
машинально я потер то место скафандра, где на- 
ходился затылок. Футляровость, это надо же! А что 
неплохой термин. Каждый заключен в своей инди- 
видуальности, без этого иг возможно никакое «я» хотя 
инои раз так хочется разбить эту невещественную 
скорлупу! Еще каждый замкнут в своей социокѵль- 
туре... Но это, положим, отходит в прошлое. Каждый 
пленник своей планеты. Был. Н-да... 

— Нет, футляровость — это... 

Малютка слушал, застыв у моих ног. Великие не- 
беса, уж не с самим собой ли я говорю?! Ведь ки- 
бер — наше творение, наше отщепленное «я», только 
уже живущее своей, во многом скрытой от нас жизнью. 

1 ут я вспоминаю, что с Малюткой придется рас- 
статься, и на душе становится муторно. Зачем-то я 
оглядываюсь. Киберы уже возводят наружный свод 
из амбразур попыхивает огонь, из песка и камня отли- 
вается твердейший монолит укрытия для регистрирую- 
щей аппаратуры, которую мы здесь должны оставить, 
как сделали это уже в четырех предыдущих точках пла- 
неты. Эта последняя. Тут мы законсервируем 
и киберов, может быть, они когда-нибудь кому- 
нибудь пригодятся, везти их обратно неэкономично 
да и ненужно, потому что средний срок жизни любой 
кибернетической модели — лет семь, затем она мораль- 
но устаревает. И Малютка уже устарел, он тоже оста- 
нется здесь, он это знает, было бы нечестно ему 
не сказать об этом. Знает и переживает, я это 
чувствую, как бы меня ни убеждали в обратном. 
Мое поведение похоже на предательство, но что я могу 
сделать? Будь Малютка малюткой, я бы пронес его 
в кармане, и пусть меня потом отлучают от космоса 
«за использование табельного имущества в личных 
целях». Но в Малютке около тонны веса, да и на Земле 
ему, строго говоря, делать нечего. Все рано или 
поздно расстаются, вот закончим очередную точку, 
свернем лагерь, доразведуем планету, это, считай 
больше месяца, целая вечность. Мы в ответе за всех! 
кого приручили, но как быть с теми, кого мы же и 
создали? А вечер сегодня прекрасный, лучшего и же- 
лать нельзя. 

Действуй, сказал я, отворачиваясь. Малютка 
подпрыгнул и голубеющим метеором унесся во мрак 
Я зашагал к дому. 

Там все было нормально: Кениг сидел с наушника- 
ми и колдовал над машиной, в противоположном 
углу, вперив взгляд в микроскоп, сидел Стронгин. 
Никто на меня даже не взглянул. Стянув скафандр, 
я тоже занял свое рабочее место. 


Видимость была отличная, никаких помех, только 
все мелькало, сливаясь в полосы, Малютка несся туда, 
где медлительный наирский вечер еще не насту- 
пил. Для Малютки несущественно, день вокруг или 
ночь, дневной свет требовался мне. Безразличен он и 
к бурям, просто некоторые, вот как сегодня, пара- 
лизуют связь, и мы зря теряем время. Теперь надо бы- 
ло наверстывать упущенное. И Малютка наверстывал 
так, что в глазах рябило. Он работал безуко- 
ризненно, не его вина, что в условиях Наиры связь 
действует не лучшим образом. Передавали, что у новой 
модели связь нейтринная, абсолютно надежная в лю- 
бом пекле. Очевидно, так оно и есть, но радости я не 
испытывал. 

Наконец просветлело, и Малютка сбавил ход. Все 
было тусклым, как на старинном недопроявленном 
снимке, мутнело желтоватое небо, серели округлые 
вершины гор, туманились их морщинистые складки; 
плоские чаши метеоритных кратеров, над которыми 
проплывал Малютка, и гряды песка, и откосы скал, 
и груды камней — все, все было неотчетливым, 
смутным, однообразным, серо-желтым, темно-серым, 
грязно-бурым, пропыленным, таким похожим на уже 
виденное здесь, да и в Солнечной системе, что скулы 
сводило зевотой. А глаза смотрели с обычным внима- 
нием и обычным уже безразличием, — мои глаза, отде- 
ленные от меня расстоянием, мой, несомый Малюткой 
взгляд скользил по планете. И то, что видел я, и то, 
что видел Малютка, фиксировалось машиной. Пора бы- 
ло посмотреть на мир взглядом Малютки. 

Экран взорвался красками. Трудно было узнать 
прежние скалы, кратеры, плоскогорья, небо — все ста- 
ло изменчивой абстрактной картиной, вмещающей 
в себя то, что Малютка видит в ультрафиолете, 
и тр, что он нр&Шрдэут Э инфрздизпззоне, и то, что 
предутает перед ним в рентгене, и так далее, и так да- 
лее. Десяток образов сразу, Настолько несхожих, 
будто они принадлежат разным мирам, иным, чем на- 
ша, вселенным. Как может вот эта грозно пылаю- 
щая высь быть тем самым скучно -неподвижным 
небом, которое только что наводило на меня тоску и 
зевоту? Ковровая, волшебно текучая вязь много- 
цветных узоров — неужели это сухой и однообразный 
намет песка? Какая реальность реальней, где, соб- 
ственно говоря, наша, исконно человеческая? 

Увы, ни один оператор не способен долго выдер- 
жать такое напряжение, волшебство, которое мы сами 
же вызываем, в общем-то не для нас. Обо всех ин- 
тересных аномалиях нам потом сообщал кибермозг, 
он же прокручивал соответствующие записи. Все важ- 
ное и интересное благодаря Малютке и кибермозгу 
преподносилось нам, таким образом, на блюдечке. 
Такова особенность человеко-машинной системы поз- 
нания, нам надо было лишь установить, что должно 
считаться интересным и важным. Действительно, что? 
Вот именно: что? 

Как только глаза утомились, я отключил зре- 
ние Малютки, и снова поплыли мутно-серые пейзажи, 
такие привычные, такие родные для человеческих глаз 
и такие, увы, невзрачные. Отдохнув, я снова подклю- 
чился к Малютке, на что он отозвался удовлет- 
воренным попискиванием, погонял его в разных режи- 
мах, чтобы составить хоть какое-то собственное 
представление о ландшафтах и прочих закономерно- 
стях региона. Так мы с ним проработали часа три. 

— Однако пора и спатеньки, — потягиваясь и сни- 
мая наушники, сказал наконец Кениг. 

— Сейчас-сейчас, вот только добью еще один 
шлиф, — как всегда пробормотал Стронгин. 

Кениг воинственно затеребил свои светлые усики. 
Я оборвал связь с Малюткой. Теперь он в одино- 
честве будет заканчивать регистрационную карту оче- 
редного участка Наиры, с тем чтобы любой исследо- 
ватель, сделав повторную съемку, мог сразу устано- 
вить, что и как изменилось на планете за время 
отсутствия ее хозяина. 

Впрочем, не так: никакой съемки при повторном 
визите и не потребуется, с полугодовым интервалом 
ее будет производить сам Малютка-. Мы оставляем 
здесь все морально устаревшее, но еще способное долго 
работать. И Малютка будет работать. Снова и снова 
он будет облетать пустую планету, в одиночестве 
парить над ее скалами и долинами, так год за го- 
дом, пока не испортится. 

Наконец и Варлен закончил свою работу, мы тихо 
ужинаем. 

Наша спальня размером и формой напоминает 
цистерну. Укладываясь, я спрашиваю себя, что бы 
мне хотелось почитать. Рука сама тянется к Бунину, 
такому зоркому и такому одинокому писателю прош- 
лого. Его проза затягивает. Минеральный свет звезд 
над темными аллеями, судорожное объятие двоих, они 
расстаются, впереди у них ничего, ничего. Горечь чу- 
жой любви и чужой утраты проходит сквозь свето- 
вые годы и просто годы, настигает меня здесь, среди 
звезд, которые недостижимо светили тогда над аллея- 
ми. Память возвращает в такой же вечер, я снова 
вижу, как падает рука Люды, как отворачивается 
ее немое лицо, как она, любимая и не любящая, 
уходит, удаляется, а я с пересохшим горлом гляжу 
ей вслед, и в черном надо мной небе, расплываясь, 
дрожат колючие минеральные звезды. То давнее утих- 
ло, ушло, и вот ожило здесь. Зачем? Что мы ищем в 
далеких мирах, чего не находим в себе? 


Я последним гашу ночник. Мирно дышит Варлен, 
он два года не видел жену, и он спит. Думая о чем-то 
своем, в темноте ворочается Кениг. Прижимаясь бо- 
ком к стене, я ощущаю вибрацию. Снаружи опять буй- 
ствует ветер. До чего же там холодно, неуютно, 
пусто! Ни души на триллионы километров вокруг, 
только ветер, камень и звезды. Камень, ветер и звез- 
ды на веки веков. Камень, ветер и звезды... 

Нет, там еще Малютка. До скончания своих дней. 

Корабль будет через тридцать семь земных суток, 
мы улетим. Мы не вернемся. Будет звездочка в небе, та, 
где камень, песок, одиночество. Все проходит. Люди, 
Люда, Малютка. Киберы роют, киберы строят, люди 
приходят, люди уходят, как я сам отсюда уйду. «Что ж! 
Камин затоплю, буду пить, хорошо бы собаку купить...» 
Сквозь сон воет ветер, одинокий бунинский ветер. 
Как долго еще ждать, как тоскливо ждать, тридцать 
семь дней, тридцать семь дней... 

...О завершении строительства киберы доложили 
мне утром, мы еще не завтракали. Кениг брился, 
Стронгин ворчал на непогоду, за окнами была обычная 
круговерть песка, постылая муть, сквозь которую едва 
просачивался рассвет. Двигаться не хотелось. Я по- 
завтракал и вышел наружу, чтобы принять вверенный 
моему попечению объект. 

Несло пыль, несло песок, будь это земной ветер, 
мне бы, наверное, пришлось согнуться в три погибели, 
но это был наирский ветер и можно было идти до- 
стойно. Местное солнце не намекало о себе даже кро- 
хотным пятнышком света, но темноты, в общем, не бы- 
ло, так, полумрак. Я вышел к объекту. Объект был, 
киберов возле него не было, очевидно, укрылись внутри. 
Секущий песок с шорохом осыпал массивные стены, 
змейкой тек по отводным желобкам фундамента. Взоб- 
равшись по лесенке на купол, я отворил люк и 
спустился вниз- Эиутри объекта все тоже оказа- 
лось в полнейшем порядке, за исключением одного — 
киберов я там не обнаружил. 

Это было так нелепо, что я потыкался из угла в 
угол, словно киберы могли где-то спрятаться, затем 
недовольно окликнул их по радио. Скорбный треск 
атомосфериков — вот все, что я услышал в ответ. 

Я опрометью выскочил наружу, снова воззвал в 
пространство. Мятущаяся мгла скрывала все, что от- 
стояло дальше десяти шагов. Никто не откликнулся на 
призыв. И тут я различил полузаметенную цепочку сле- 
дов. Следов киберов. Цепочка вела на север. 

Не прошло и пяти минут, как нас мчал вездеход 
и к нему издали спешил срочно вызванный мною 
Малютка. Машину мотало на поворотах, в дымных 
клочьях сернистой мглы мелькали щербатые откосы 
скал, я продолжал окликать киберов с тем проваль- 
ным ощущением пустоты, какое иногда возникает 
во сне. 

— Спятить они не могли? — светлые усики Кенига 
подергивались под стеклом шлема. 

Я не ответил, мне казалось, что спятил я. Или весь 
этот дымно пляшущий, хрипящий разрядами, мелькаю- 
щий вокруг хаос. 

— Ничего, далеко они не ушли, — стискивая штур- 
вал, Варлен держал курс на север. — Да и деться им 
некуда, не иголка. 

— Если не спрячутся, — озираясь, пробормотал 
Кениг. 

— Зачем им прятаться? 

— А зачем бежать? 

— Не «зачем», а «почему». Для них нет вопроса 
«зачем?». 

— Наоборот, — собственный голос мне показался 
чужим. — Им неизвестно, почему они здесь, почему воз- 
никли, почему должны строить. Но они знают, зачем 
это все, — чтобы работать. 

— К черту философию! — Кениг поежился. — Бо- 
юсь, что без Малютки мы не сыщем и кончика своего 
носа. 

Он был прав, локатор то и дело слепили 
разряды. Подавшись вперед, я мысленно воззвал к 
Малютке, и мне показалось, что издали донеслось: 
«Я здесь, я спешу!». 

— Вот они! — выкрикнул Стронгин. Перед ним на 
экране локатора плясали голубоватые точки. 

Вздыбив машину, он перемахнул через скалу. 

То ли смягчился ветер, то ли здесь, в котловине, 
было затишье, но даль развиднелась и в ней про- 
ступили смутные очертания темных силуэтов. Киберы 
шли по прямой мерно, упорно. 

Варлен чертил над ними сужающиеся круги, я вык- 
рикивал все, какие возможно, команды, а мрачные 
глыбы полуодухотворенного металла все так же не- 
возмутимо перли вперед. 

— Твой черед! — выкрикнул Варлен. 

Он снизил машину, я спрыгнул, устремился кибе- 
рам наперерез, раскинув руки, встал перед ними. 
Подмять человека, повредить человека они не могли, 
не могли в теории, но я уже знал, что с теорией 
неладно, и все-таки забыл об этом, а когда вспом- 
нил, то они уже надвинулись на меня, убегать было 
поздно. Однако ничего не случилось. Не сбавляя шага, 
они просто обошли меня, все три, словно я был камнем 
или столбом. Крича что-то, я снова, кинулся им на- 
перерез — результат был тем же самым. Они игно- 
рировали человека, это так унизительно, что я едва 
не накинулся на них с кулаками. Отодвигаясь, я ока- 
зался рядрм с вездеходом и молча влез на сиденье. 


— Остановить их! — бешено закричал Варлен. — 
Силой! 

Я сам был готов схватиться за оружие, только у 
нас не было никакого оружия, это лишь в фанта- 
стических романах разведчики обвешаны всякими бла- 
стерами. Но Варлен таранно рванул машину встречь 
переднему киберу. Уж если спокойный человек сры- 
вается, то это серьезно. Кениг рывком вцепился в 
руки Варлена, я тоже, машину встряхнуло, это от- 
резвило всех. Наши руки замерли на штурвале, 
Варлен обмяк, машина кренясь подергивалась, точно 
обезумевший, но уже укрощенный зверь. 

— Отсядь, — тихо сказал Кениг. Варлен повиновал- 
ся, его трясло. 

— Вот и приключеньице для детишек... 

Машина стремительно пронеслась перед киберами, 
вошла в разворот, тем же метеором перечеркнула 
путь, так снова и снова. Киберы приостановились 
перед этой разящей чертой, попытались обогнуть ее 
сбоку, но и Кениг отклонил туда качание смерто- 
носного маятника. 

— Пока так, — сказал он осевшим голосом,— 
Что дальше? 

— Попробую их отключить, — с усилием сказал я. 

— А они тебя не... 

— Не знаю! 

— Тогда придумай что-нибудь получше. 

С той же пользой он мог бы пожелать мне 
приятных снов. Мы продолжали со свистом утюжить 
воздух. 

— Пропустите нас, — вдруг раздалось в наушни- 
ках. — Помеха программе. 

— Какой программе?! — заорал я. — Как вы посме- 
ли уйти?! Что с вами стряслось? Говорите, ну! 

Услышав их голос, я так обрадовался, что забыл, 
с кем имею дело. Голос стройкиберов, их внешне 
осмысленное поведение, все это — лишь набор стан- 
дартных программ, разума в них немногим больше, чем 
в компьютерах прошлого века, и осознать серию слож- 
ных вопросов эти создания неспособны. Молчание и 
было ответом. 

— Какую программу вы сейчас выполняете? — 
поправился я. 

— Мы действуем. 

— Цель деятельности? 

— Базовая. Работать хорошо, не работать плохо. 

От такого ответа я онемел. Ничего себе! Неужели 
наша собственная, хитроумно вложенная в них про- 
грамма трудолюбия теперь обернулась против нас? 

— - Работать — значит строить. Да или нет? 

- Да. 

— А вы бежите. Логика? 

— Мы бежим, чтобы строить. Выполнение програм- 
мы, логика соблюдена. 

Так, с элементарной логикой все в порядке. Что 
же тогда произошло с мотивацией? Неужели я забыл 
стереть предыдущую программу, и они спешат к 
прежней точке, чтобы?.. 

— Место стройки? 

— Укан^т. 

— Кто? 

— Они. 

— Кто конкретно? 

— Не знаем. Знаем — действовать. Знаем — 
строить. Знаем — надо. Хорошая планета. Люди ухо- 
дят, киберы остаются. Долгая деятельность. Все соот- 
ветствует цели. 

Я замотал головой, такую информацию надо было 
переварить. Кениг остановил машину. Киберы не дви- 
нулись. Варлен смотрел на них выпученными глазами, 
его дыхание свистело в наушниках. 

— Строить! — скомандовал я — По прежней прог- 
рамме. Здесь! 

Манипуляторы киберов послушно вгрызлись в не- 
медленно запылавший от их действия камень. Я вздох- 
нул с облегчением. 

— Отставить! Почему раньше не повиновались мо- 
им командам? 

— Противоречит базовой программе. 

— В чем противоречие? 

— Консервация — это бездеятельность, бездея- 
тельность — это плохо. 

— Кто вам сказал о консервации?! 

— Они. 

— Они... Кто они?! 

— Они. 

— Кто приказал вам уходить? 

— Базовая программа. 

— Отменяю. Приказываю: домой! Быстро! 

Они «е шелохнулись. 

— Почему не выполняете? 

— Противоречит базовой программе. Консерва- 
ция — плохо, работа — хорошо. 

Явный сбой командных систем. Проклятая планета, 
что-то пробило экранировку соответствующих центров, 
отсюда весь этот бред. Но каким образом они узна- 
ли о наших планах, почему это знание так повлия- 
ло на них? И что теперь делать? 

— Строить! ; 

Они снова повиновались. Так и должно было быть, 5 
раз в них гвоздем засело одно и только одно желание, I 
которое, собственно говоря, мы сами же в них и вбили. | 
Я вылез из вездехода и подошел поближе, приме- 2 
риваясь, как бы ловчее отключить старшего кибера. ” 
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Это не так просто, блок выключения надежно защи- 
щен от всяких случайных воздействий, и если строи- 
тельная деятельность не вполне поглотила их внима- 
ние, то... Уклоняясь от летящих из-под манипуля- 
ч| торов осколков, я навел ключ-пульсатор, чтобы 
разблокировать механическую защиту... 

— Опасно! Он не позволит! Не надо! 

Что-то камнем упало меж мной и кибером. Малют- 
ка. Растопырив гравищитки, взъерошенный, точно 
клуша, он с маху прикрыл меня своим телом. 

Я объясню, я объясню, только выслушайте спо- 
койно! 

Отшатнувшись, я выронил пульсатор, сзади уже 
подбегали Варлен и Кениг. 

— Что... Что выслушать?.. 

Они есть. Другие киберы. Эти идут * ним. Не 
трогайте, все будет хорошо! 

Когда в сознании взрывается бомба, лучше всего 
закрыть глаза и медленно сосчитать до десяти Так 
я и сделал. «Гремящей медью стал сну уподобленный 
нарвал!» Значит, вот каким был источник упорядочен- 
ных сигналов. Значит, вот оно как... 

— Говори, сказал я. — Говори, Малютка. 

Он заговорил, заговорил, как глубоко взволнован- 
ный человек, и лишь секунду спустя его голос снова 
стал ясным и четким голосом кибера высшего класса. 

Здесь, на этой планете, живут другие, другие 
киберы, без людей, сами! Они не знают, откуда взя- 
лись, есть только предание о тех, кто должен вернуть- 
ся сюда, они живут ожиданием, ради этого продле- 
вают свой род. Они звали присоединиться, когда вы 
покинете нас. Они готовы научить, как продлевать себя 
в потомках, чтобы было кому встретить вас, когда 
вы вернетесь. Так — хорошо для всех. Для нас, по- 
тому что мы будем постоянно действовать. Для вас 
потому что вы застанете нас всегда, в большем числе 
и с большей пользой. Для них, потому что вместе мы 
будем сильней. Мы должны были это сделать, остав- 
шись совсем одни. Но стройкиберы испугались кон- 
сервации. Это я виноват 1 — плохо объяснил им, и, 
став ненужными, они сразу поспешили к тем, дру- 
гим. Но они стремились к максимальной эффектив- 
ности! Так все случилось. Простите. 

Я медленно закрыл глаза. Что происходит с бро- 
шенными кошками и собаками? Они гибнут или при- 
соединяются к диким. Так! Те неведомые иноплане- 
тяне не более нас знали, что происходит с брошен- 
ными киберами, но они, как и мы, вынуждены были 
считаться с соображениями экономии и законами тех- 
нопрогресса. Разве мы одни во Вселенной? Они 
оставили своих киберов, как мы оставляем своих, 
только их создания, похоже, могли самовоспроизво- 
диться. 

А может быть, все не так. Может быть, тот 
неведомый разум прекрасно знал, что происходит 
с брошенными киберами, знал и использовал это зна- 
ние для каких-то своих целей. Или хозяева собира- 
лись вернуться, но не смогли или своевременно не 
успели... Вот так и зарождаются негуманоидные циви- 
лизации. 

Я с укором посмотрел Малютке в глаза. 

- И ты ни разу не показал мне тех киберов... 

- Нет. Я фиксировал их, но я не мог знать, что 
они вас интересуют, а вопроса о них не было. 

Верно, где нет вопроса, там нет ответа. Конечно, 
нам и в голову не могло прийти, что здесь возмож- 
на какая-то цивилизация, а Малютка всего лишь кибер 
и потому подобен собаке, которая что угодно доста- 
нет для человека из-под земли, но равнодушно про- 
ведет его мимо бриллианта; впрочем, и человека, в свою, 
очередь ничуть не интересуют припрятанные собакой’ 
кости. Ьыл ли, однако, Малютка искренним до конца? 
Увы, это вопрос уже из другого разряда — способен 
ли человек создать то, чего он не может постичь? 

Мы долго глядели друг на друга, и внезапно мне 
показалось, что Малютка готов заплакать, если бы мог. 

— Малютка,— спросил я тихо,— Тебе было бы 
очень плохо без нас? 

— Очень. 

- И ты хотел избежать одиночества. Не надо, не 
отвечай. На твоем месте я, вероятно, сделал бы то же 
самое. 

Что ты такое говоришь? — зашипел Стронгин. — 

Что ты несешь? Тут неповиновение, своеволие... 

- Ш-ш,— Кениг взял его за руку,— Бросая их 
чего мы вправе от них требовать? Нас бы вот так 
оставить... Взгляни! 

Невольно я тоже оглянулся. Над нами, над кибера- 
ми нависло бесконечно чужое небо, ветер уже намел 
у наших ног лунки песка, все вокруг было давящей 
мглой и вихрем. Что ты наделал, Малютка, что ты 
наделал! Теперь это на годы, мы не уйдем отсюда пока 
не выяснится все о тех, других киберах,— это будут 
замечательные годы открытий и это будут удручающие 
годы мрака, песка и ветра. Никто нас от них не избавит, 
мы сами от них не откажемся, никому их не отдадим. 

И скоро здесь станет многолюдно, очень многолюдно. 

— Малютка, сказал я. — А ведь мы теперь оста- 
немся здесь, с тобой. 

Кибер_ соображает мгновенно — ответом мне был 
ликующии кувырок. Еще и еще. По щитку моего шле- 
ма стучал песок. Я отвернулся. _ 


академия веселых наук 


Эссе — это как бы разговор, когда автор 
адресуется к одному-единственному собеседнику, 
которым, конечно, оказывается читатель. 

Без эссе с их непринужденностью, шутливостью, 
парадоксальностью и философской глубиной 
нельзя представить себе английскую литературу. 
Их писатели Диккенс, Стивенсон, Уэллс, Шоу; 
эссеистичны произведения Стерна и многие 
страницы романов Теккерея; такие писатели, 
как Л эм, Карлейль и Честертон, прославились 
в этом жанре. Нои среди менее громких имен 
есть авторы очень интересные. 

Один из них — Роберт Линд (1879—1949), 
чье эссе «О том, как не быть флософом», 
было напечатано в прошлом номере журнала. 

Мы предлагаем вниманию читателей 
еще одну его работу. 

Роберт Линд 

Радости 

невежества 
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Гуляя по деревне с обычным 
горожанином, особенно в апре- 
ле или в мае, нельзя не поди- 
виться обширности его неве- 
жества. Но и гуляя в одино- 
честве, нельзя не подивиться 
обширности собственного неве- 
жества. Тысячи мужчин и жен- 
щин живут и умирают, не отли- 
чая бук от вяза и песню черного 
от песни певчего дрозда. По- 
жалуй, тот, кто их не путает, — 
скорее исключение в современ- 
ном городе. И дело не в том, что 
мы не видим птиц, а в том, что 
мы на них не смотрим. Всю 
жизнь нас окружают птицы, 
но из-за лености внимания 
мало кто помнит, певчие ли пти- 
цы зяблики и пестрое ли опе- 
рение у кукушки. Мы спорим, 
как мальчишки, кукуют ли ку- 
кушки на лету или сидя на де- 
реве и был ли Чапмен знато- 
ком природы или вольным поэ- 
том, когда писал: «Кукушка на 
руках у дуба запевает, О пре- 
лести весны нас первой извеща- 
ет». Впрочем, в неведении есть 
и хорошие стороны — оно дарит 
неизменную радость открытия. 
Если мы достаточно невежест- 
венны, едва ли не каждое яв- 
ление природы открывается нам 
по весне в сиянии утренней 
росы. Тому, кто никогда не ви- 
дел кукушки и слышал лишь 
ее кочующую песню, будет сто- 
крат приятней повстречать ее 
впервые, когда, гонимая своим 
злодейством, она спешит, как 
дезертир, из рощи или, дрожа 
хвостом, парит в струе, как яс- 
треб, и не решается спустить- 

- ся в ельник на холме — боит- 
ся притаившейся расплаты. Не- 
лепо думать, будто натуралист 

' не радуется, наблюдая птиц, 
но по сравнению с утренним 
восторгом того, кто только что 

- «открыл» кукушку и заново 
увидел мир, его бестрепет- 
ное чувство больше напоминает 
трезвую радость исполненного 
долга. 

Но и удача натуралиста за- 
висит от неведения — оно дает 
ему простор для новых откры- 
тий. Пусть он превзошел от 
А до Я всю книжную премуд- 
рость, пока он не увидит воо- 
чию каждую важную подроб- 
ность, он будет чувствовать се- 
бя недоучкой. Он хочет под- 
стеречь редчайшее из зре- 
лищ — самку кукушки, когда 
с яйцом в клюве она летит к 
гнезду, в котором разыграет- 
ся детоубийство. Чтобы прове- 
рить, действительно ли она от- 
кладывает яйца на землю, 
а не в гнездо, он может день 
за днем не отрываться от би- 
нокля. И даже если он удачлив 


и выследит кладку этой неимо- 
верно скрытной птицы, для но- 
вых свершений ему останутся 
другие спорные вопросы, вроде 
окраски яйца — такая ли 
она, как у яиц, к которым 
кукушка его подбрасывает, 
или бывает и иная. Вне всяко- 
го сомнения, людям науки еще 
рано сокрушаться об утрачен- 
ном неведении. Если они нам 
кажутся всеведущими, то толь- 
ко потому, что сами мы знаем 
очень мало. К чему они ни об- 
ратятся, сокровища неведения 
их ждут повсюду. Но песню, 
что сирены пели Улиссу, им 
не узнать, как и сэру Томасу 
Брауну. 

Чтоб показать, как велико 
наше обычное невежество, я 
взял кукушку, но совсем не по- 
тому, что знаю эту птицу до- 
сконально. Просто, оказавшись 
весной в местах, куда, казалось, 
слетались все кукушки Афри- 
ки, я удивился, как невероят- 
но мало и я, и те, кто были 
рядом, о них знаем. Но дело не 
сводится к кукушкам. Наше 
невежество не брезгует ничем, 
начиная от солнца и луны и кон- 
чая названиями цветов. Я слы- 
шал, как вполне разумная жен- 
щина спросила, восходит ли но- 
вая луна в определенный день 
недели; впрочем, не отвечайте 
мне, продолжала она, гораздо 
приятнее заметить ее нечаян- 
но. Я тем не менее думаю, 
что молодой месяц радует всех, 
даже тех, кто знает распорядок 
лунных фаз. Как и приход 
весны, и волны расцветающих 
цветов. По искушенности в се- 
зонных дарах года мы ищем 
первоцвет не в октябре, а в мар- 
те или в апреле, однако найти 
его нам все равно приятно. Мы 
также знаем, что цвет на яб- 
лонях предшествует плодам и 
что порядок этот неизменен, 
но ясный майский день в саду 
от этого не менее прекрасен. 

И все-такй чудесно каждую 
весну знакомиться с цветами 
заново. Это так же сладко, 
как читать позабытую книгу. 
Монтень говорит, что из-за пло- 
хой памяти он все читает, как 
впервые. У меня тоже память 
капризная и ненадежная. Да- 
же «Гамлета» и «Записки Пик- 
виккского клуба» я открываю, 
словно новинки безвестных ав- 
торов, сырые от типографской 
краски; пока их не перечиты- 
ваешь, забываешь очень мно- 
гое. Такая память — нака- 
зание, если питать страсть 
к точности. И значит, ценить 
жизнь не за удовольствия. Ведь 
с точки зрения удовольствия 
в пользу плохой памяти можно 


сказать не меньше, чем хоро- 
шей. Она нам позволяет всю 
жизнь читать Плутарха и «Ты- 
сячу и одну ночь». Наверное, 
даже в самой слабой памяти, 
будто шерстинки на колюч- 
ках изгороди, сквозь лаз ко- 
торой пробирается овечье ста- 
до, задерживаются случайные 
обрывки и цитаты. Но сами ве- 
ликие творения ускользают, 
словно овцы; остаются только 
крохи. 

Если мы забываем книги, 
то мы забываем и месяцы, 
и их приметы. Особенно когда 
они проходят. Сейчас мне ка- 
жется, что май я помню, как 
таблицу умножения, и мог бы 
сдать экзамен по его цветам, 
времени их появления и их 
признакам. Я твердо помню, 
что в венчике у лютика пять 
лепестков. (Или шесть? На 
прошлой неделе я не колебал- 
ся.) Но через год я поза- 
буду всю эту премудрость 
и буду заново учить, где лю- 
тик, а где — чистотел. Мир 
вновь покажется мне садом 
за изгородью, от многоцветий 
полей займется дух. И я опять 
засомневаюсь, верно ли, что 
стриж, эта огромная черная 
ласточка, которая, оказывает- 
ся, сродни колибри, ночью 
не опускается в гнездо, а но- 
сится в небесных высях, — счи- 
тать ли это научным фактом 
или предрассудком, — и удив- 
ляюсь, услышав, что у куку- 
шек поют только самцы и что 
смолевку не следует путать 
с луговой геранью; и вспомню, 
в каком месяце выходит ясень 
на весенний смотр деревьев. 

Одного современного англий- 
ского писателя спросили, ка- 
кая в Англии главная зерно- 
вая культура, и он ответил 
не колеблясь: «Рожь». В неве- 
жестве такого масштаба, по- 
моему, есть величие. Но даже 
у людей, далеких от культуры, 
оно огромно. Обычный человек 
звонит по телефону, но прин- 
ципа действия его не знает. 

И телефон, и паровоз, и само- 
лет, и линотип он принимает 
не задумываясь, как наши де- 
душки и бабушки принимали 
евангельские чудеса — не сом- 
неваясь и не вопрошая. Похо- 
же, будто каждый человек 
обдумывает и обживает лишь 
крошечный кружочек знаний, 
и то, что не входит в повсе- 
дневную рабочую рутину, счи- 
тает безделицей. Правда, мы 
все же не сддемся и противо- 
стоим невежеству. Порою мы 
его пугаемся и принимаемся 
размышлять. О чем придется: о 
жизни после смерти и даже 
о том, чем хорошо чихать 
с полудня до полуночи, а в ос- 
тальное время плохо, — загад- 
ка, которая, как говорят, сму- 
щала Аристотеля. 

Одна из величайших радос- 
тей — полет в неведение за 
знанием. Ведь лучшее в неве- 
дении — счастливая способ- 
ность спрашивать. Тот, кто 
ее утратил или сменил на ра- 
дость догму, то есть на удо- 
вольствие давать ответы, по- 
немногу превращается в иско- 
паемое. Большинство из нас 
гораздо раньше теряет ощу- 
щение своего невежества. И да- 
же гордится своими беличь- 
ими горстками знаний. Сами 
прибывающие годы начинают 
казаться нам школой всеве- 
дения. Мы забываем, что Сок- 
рат слыл мудрецом не пото- 
му, что знал все, а потому, 
что и семидесятилетним стар- 
цем знал, что ничего не знает. 

Перевод Т. КАЗАВЧИНСКОЙ 
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Учиться никогда 
не поздно! 

В Лондоне предполагает- 
ся открыть университет для 
пенсионеров, которые в 
юные годы слишком рано 
прервали свое образование. 
Большинство английских 
университетов и их профес- 
сора одобрили этот проект. 
Подобный университет есть 
во Франции, и наплыв же- 
лающих учиться в нем ог- 
ромный. В западногерман- 
ском городе Франкфурте 
весной этого года для пен- 
сионеров началось чтение 
цикла лекций под назва- 
нием «Университет для ста- 
•-рости». 

Вагоны едут 
по вызову 

Скоро в западногерман- 
ском городе Дортмунде вой- 
дет в действие первая в 
стране подвесная электри- 
ческая железная дорога. Ее 
назначение — доставлять 
студентов к месту учебы, 
в два учебных института, 
расположенных на окраине 



города. Теперь студентам и 
преподавателям уже не при- 
дется терять время, чтобы 
идти три километра по уз- 
ким крутым улочкам, разу- 
меется, если они не пред- 
почитают ходить пешком. 
Вагонов подвесной желез- 
ной дороги всего два, в каж- 
дом из них может разме- 
ститься 42 человека. Мак- 
симальная скорость — 50 
километров в час. Вагоны 
будут прибывать на оста- 
новки перед институтами по 
вызову «клиентов». Для 
этого необходимо нажать 
соответствующую кнопку и 
подождать не более трех ми- 
нут. Скорость и безопас- 
ность на этой железной до- 
роге контролирует компью- 
тер. 

Как куры спасли 
крокодилов 

Жесткая кожа, облегаю- 
щая внизу куриные ноги, 
до сих пор считалась ни к 
чему не пригодной. Но 
швейцарские фабриканты 
наручных часов признали 
ее лучшим сырьем для ре- 
мешков к часам. Предпола- 
гают, что это новшество, с 
одной стороны, увеличит 
сбыт часов, а с другой — 
сократит отстрел крокоди- 
лов и ящериц, кожа кото- 
рых в последнее время все 
больше использовалась в 
качестве сырья. 

День рождения Несси 

Из года в год на берегах 
шотландского озера Лох- 
Несс можно наблюдать одну 
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и ту же картину: десятки 
туристов, вооруженных те- 
леобъективами, ждут, что 
вот-вот из воды появится 
легендарная Несси. В этом 
году у нее своеобразный 
юбилей — пятьдесят лет 
назад, 14 апреля 1933 года, 
в печати появилась первая 
заметка о ней. Недавно в 
журнале «Нью сайентист» 
опубликованы результаты 
группы английских исследо- 
вателей, которые в течение 
десяти лет вели записи 
подводных шумов озера 
Лох-Несс. На глубине около 
двухсот метров, утвержда- 
ется в публикации, зафик- 
сированы устойчивые зву- 
ковые сигналы, которые не 
удалось отождествить ни с 
какими звуками, издавае- 
мыми обитателями морских, 
озерных и речных глубин. 
Правда, в некоторых печат- 
ных изданиях, откликнув- 
шихся на это сообщение, 
отмечается, что оно поя- 
вилось почему-то как раз 
накануне очередного ту- 
ристского сезона. 


Искусственные 
птицы тоже летают 

У американского худож- 
ника Кена Джонсона не- 
обычное хобби. Вот уже 



двадцать лет он конструиру- 
ет модели птиц и насекомых. 
Сейчас их уже 128. Изго- 
товленные из древесины 
бамбука, легких и тонких 
металлических прутьев, из 
тонкой прозрачной пленки, 
они очень похожи на на- 
стоящих. Но самое любо- 
пытное, что модели снабже- 
ны мини-двигателями и мо- 
гут летать. Самая крошеч- 
ная из них — бабочка ве- 
сом полграмма — способна 
летать двадцать секунд. По- 
следующие модели, как обе- 
щает художник, будут ле- 
тать уже несколько минут. 


Соперник 

факиров — 

Более двадцати лет на- 
зад, прочтя статью об ин- — 
дийских факирах в жур- — 

нале «Нейшнл джиогра- 

фик», молодой англичанин 
Кен Оуэн написал письмо — 
одному из них. Любозна- — 
тельного юношу интересова- 
ло, как можно лежать на 
острие гвоздей несколько — 
часов и не повредить тело. — 
Началась оживленная пере- 
писка, продолжающаяся и 
поныне. Однако теперь учи- — 

тель и ученик поменялись 

ролями: Кен Оуэн поста- 
вил мировой рекорд, проле- 
жав на гвоздях 103 часа и — 

23 минуты. Спортивный ин- _ 

терес и любовь к экзотике 
побуждают 45-летнего чи- 
новника посвящать значи- — 

тельную часть времени ори- 

гинальному, хотя и далеко 
не безопасному занятию. 

Он не намерен пока остав- — 

лять свое хобби и даже 

стремится улучшить соб- 
ственный рекорд, довести 
его до 105 часов. «Глав- — 

ное, — утверждает рекорд- 

смен, — улечься не слишком 
удобно на колючем ложе, 
иначе можно уснуть и поте- — 
рять равновесие». 

Метеорит... — 

в гостиной 


Обитатели одной виллы в 
американском городе Уэ- — 

дерфилд, штат Коннекти- 

кут, вероятно, не на шутку 
испугались, когда к ним в 
гостиную, пробив крышу и — 

потолок, упал полутора- 

килограммовый метеорит. К 
счастью, он никого не задел. 

Порядок 

прежде всего — 

Полетели тормоза или ко- 
робка скоростей, отвали- 
лось колесо или заглох — 

мотор — машину бросают 

прямо на дороге. В Шве- 
ции в последнее время это 
стало нормой. Полиции при- — 

ходится буквально ходить 

и подбирать у обочин бро- 
шенные машины. Ничего 
удивительного, что поли- — 

цейские резонно возмути- 

лись. В самом деле, у них 
и без этого работы хватает! 

И тогда шведские власти — 

решили им помочь. Найден 

был очень простой выход. 
Отныне с владельца нового 
автомобиля взимается 300 — 

шведских крон. Когда же 

машина износится, владе- 
лец обязан отогнать ее на 
свалку, где полиция вер- — 
нет дисциплинировФшому 
водителю тот самый взнос. 

В противном случае эти 
средства остаются госу- — 
дарству. 


Журавлиная родина 

На свидание с журав- 
лями мне приходилось уез- 
жать за тысячи километров. 
Только среди непроходимых 
болотных топей, затеряв- 
шихся в таежных дебрях, 
удавалось разыскивать этих 
птиц, которых с замиранием 
сердца каждую осень про- 
вожаем мы на далекую 
чужбину. Кто бы мог поду- 
мать, что журавли постоян- 
но живут всего лишь в сот- 
не километров с неболь- 
шим от столицы! Об этом я 
узнал, когда разыскивал в 
окрестностях Московской 
области белых и черных 
аистов и пути-дороги при- 
вели меня в заболоченные 
леса Талдомского района. 

Первое мое личное зна- 
комство с подмосковными 
журавлями состоялось, ког- 
да я ехал на рейсовом авто- 
бусе в село Нушполы. Из- 
вивалась проселочная доро- 
га. А за окном — то ста- 
рица блеснет зеркалом во- 
ды, то стая скворцов 
вспорхнет из самой гущи 
коровьего стада, то вдруг 
из-за ивового колка взмет- 
нется в небо ястреб-тете- 
ревятник с добычей в ког- 
тях... И вдруг... что такое? 
Мираж? Ба, да это же жу- 
равли разгуливают по 
стерне. 

— Смотрите, смотрите, 
журавлей-то сколько! — не 
выдержал я. 

— Вот удивил чем! — ох- 
ладил мой пыл сидевший на- 
против местный охотник. — 
Да у нас их здесь пол- 
ным-полно... 

Не теряя времени, я поки- 
нул автобус и поспешил к 
егерю В. Иванову, в обход 
которого входят эти леса, 
луга, болота. 

— У нас здесь испокон 
веков водятся эти птицы, — 
поясняет мой новый зна- 
комый. 

Вот уж, действительно. 


диво-дивное. Куда ни ки- 
нешь взор — всюду журав- 
ли. А ведь здесь не запо- 
ведник, а охотничье хозяй- 
ство. И сейчас раздаются 
ружейные выстрелы — уток 
промышляют. Да и мелио- 
рация коснулась этих мест . 

Впереди показалось ог- 
ромное безлесное простран- 
ство. 

— Раньше тут простира- 
лись непроходимые боло- 
та, — продолжает егерь. — 
Водились в большом коли- 
честве тетерева, глухари, 
белые куропатки. Но осо- 
бенно много журавлей гнез- 
дилось. Теперь вот осуши- 
ли, перепахали, засеяли... 

Позже мне об этом по- 
ведали охотовед А. Фокин, 
лесник Н. Газин, егерь 
Д. Кабанин и другие спе- 
циалисты. А когда я сам 
вдоль и поперек исходил все 
эти места, то в ужас при- 
шел от множества прорытых 
человеком водоотводных ка- 
нав, которые Осушили и еще 
продолжают осушать не- 
сметные болотные простран- 
ства, поросшие клюквой, 
черникой, голубикой, брус- 
никой и населенные все- 
возможной живностью. 

И все же журавли не 
только отовсюду слетаются 
сюда перед отлетом, но и 
продолжают здесь гнездить- 
ся. Их так много, что и 
сосчитать трудно: в не- 
которых стаях по 700 — 800 
особей. Вечером они ле- 
тят на еще чудом сохра- 
нившиеся болота, а утром 
возвращаются на поля. 

Обидно, что не сумели 
мы сберечь болота, сохра- 
нившие для нас таких ред- 
ких птиц. Нельзя же все 
под одну гребенку стричь! 
Болото болоту рознь... Жу- 
равлиную родину надо было 
сберечь в первозданном 
виде. 

Ю. НОВИКОВ 
г. Москва 
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